陆清辞开始查了。
不是大张旗鼓地查，而是不动声色地、一点一点地收集信息。他像一只谨慎的猫，在黑暗中伸出了爪子，轻轻地、试探性地触碰那些他以前不敢触碰的东西。
他先从谷中的老人入手。
万花谷建谷多年，有一些年长的弟子和执事，他们在谷中住了几十年，对谷中的过往知之甚详。陆清辞以前从不跟他们聊这些，他不是个喜欢打听别人往事的人。但现在不一样了，他需要一个答案。
他去找了药庐的掌事，一位头发花白的老医师，在万花谷待了四十多年，看着谷中的一代代弟子长大。
“师叔，”陆清辞装作不经意地问，“我养父以前在谷中的时候，有没有跟外面的人结过什么仇？”
老医师正在整理药材，听到这话手顿了一下。
“怎么突然问这个？”他的语气有些谨慎。
陆清辞笑了笑：“没什么，就是最近收拾遗物，看到一些旧信，不太看得懂。想问问师叔知不知道。”
老医师沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“你养父的事，我知道的不多。他在谷中的时候人缘不算好，但也没听说跟谁结过什么大仇。不过他年轻时在外面做过官，那段时间的事，谷里没人清楚。”
“做官？”陆清辞愣了一下。他只知道养父在来万花谷之前曾经在朝中任职，但具体做什么、做得好不好，他一概不知。养父从不跟他提这些事。
“嗯。”老医师把一捆药材放进抽屉里，语气淡淡的，“听说是得罪了什么人，被罢了官，才来了万花谷。具体的我不清楚，你也别去打听。都是过去的事了。”
陆清辞点了点头，没有再问。
但他记住了“得罪了什么人”这六个字。
他后来又去找了谷中几位年长的弟子，旁敲侧击地问了一些关于养父的事。大多数人都说不清楚，只有一位已经退休的老执事，在陆清辞软磨硬泡之下，含含糊糊地说了一句：“你养父……当年好像跟一桩朝廷的案子有关。具体的我不能说，说了对你不好。”
“什么案子？”陆清辞追问。
老执事摇了摇头，闭口不言。
陆清辞没有再逼他。但他心里那根刺，又深了一寸。
他开始翻养父的遗物。
养父去世已经好几年了，他的遗物大部分都被处理掉了，只剩下一些不怎么重要的东西，收在谷中的仓库里。陆清辞以前从来没有翻过这些东西，因为他觉得没有必要。人已经死了，翻那些旧物有什么意义？
但现在他觉得有必要了。
他在仓库里翻了一整天，翻出了几本旧账册、一叠泛黄的书信、一只磨损严重的笔筒，和一把生了锈的钥匙。
书信大部分是普通的往来信件，谈的是药材、医理、谷中的杂务。但有一封信不一样。那封信被单独放在一个信封里，信封上没有署名，只在角落写了一个日期——那是二十多年前的某一天。
陆清辞抽出信纸，展开。
信是别人写给他养父的，字迹潦草，像是匆忙写就。内容很短，只有几行字：
“陆大人，沈家的事已经办妥了。三百七十二口，一个不留。证据已销毁，不会有人查到您头上。您答应的事，还请不要忘记。”
陆清辞拿着那张纸的手剧烈地颤抖起来。
三百七十二口。他盯着那个数字，一遍一遍地数，数到喉咙发干，数到眼眶发烫。不是恐惧，不是震惊——是恨。他恨养父，那个他叫了二十年“父亲”的人。那个会在雨天替他撑伞、会在深夜替他掖被角、会在他生病时彻夜守在床边的老人，手上沾着三百多条人命。
他更恨自己。恨自己为什么被那样一个人养大，恨自己为什么从来没有怀疑过，恨自己吃的每一口饭、穿的每一件衣、学的每一点医术，都可能是从那些枉死的冤魂身上碾过去的。他想起沈怀瑾给他煮茶时手指的温度，想起沈怀瑾在雨夜里把伞偏向他这边时肩膀上的水渍，想起沈怀瑾说“因为你值得”时眼睛里的光。
那个人全家死在他养父手上。三百七十二口人。可那个人对他那么好。好到他现在才知道真相，第一反应不是愤怒，而是——我有什么资格被他这样对待？
他的脸色白得像纸，嘴唇在颤抖，眼眶红得像要滴血。但他的眼睛是干的，没有眼泪。他只是蹲在那里，像一只被遗弃的猫，把自己缩成小小的一团，一动不动。
他在那里蹲了很久。
久到外面的天从亮变黑，从黑又变亮。
他不知道自己是怎么站起来、怎么走回住处的。他只记得自己把信折好，塞进了衣袖的最深处，然后像一具行尸走肉一样走在花海间的小径上。
花瓣在他脚下被踩碎，发出细微的沙沙声。
他听着那个声音，忽然觉得那像是骨头碎裂的声音。
三百七十二根骨头。
一根一根地碎在他的脚下。
他走回住处的时候，天已经快亮了。
沈怀瑾不在。他今晚回了自己的小院，说是有首曲子要写，可能会写到很晚。
陆清辞推开门，走进去，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
他终于哭了。
不是无声地流泪，而是真正的、剧烈的、从胸腔深处挤出来的哭。他的身体在抽搐，手指抓着膝盖，指甲嵌进肉里，但他感觉不到疼。因为心里的疼太大了，大到身体上的疼根本不值一提。
他哭的是什么呢？
是养父的罪行？是沈怀瑾的欺骗？还是他自己的愚蠢？
他不知道。
也许都是。
也许都不是。
也许他只是哭那些温柔——那些雨夜里撑起的伞、病床前彻夜不眠的守护、花海中温柔的琴声、温泉里轻得像羽毛一样的吻——也许他只是哭这些东西，原来都是假的。
原来都是假的。