阿荼站在门口，看着那两个人的背影，忽然觉得孟婆和月老之间的距离比平时近了一些。她不知道是不是自己看错了，她攥着手里的木梳，梳齿上还缠着一根银白色的头发，是孟婆的，上次梳头的时候掉下来的，她一直留着。

孟婆似乎感觉到了阿荼的目光，她忽然停下来，站在远处朝着阿荼喊道：“你看好家。还有，你等的那个人，这次要是来了，你想说话就去说。别等忘了，想说都说不成。”

阿荼站在门口，手里攥着那把梳子，站了很久。风从花海上吹过来，带着一丝若有若无的香气，混着忘川河的水腥味，是地府的味道，她闻了几百年，已经分不清是好闻还是不好闻了，只是习惯了。她低头看着手里的梳子，梳齿上那根银白色的头发在风里微微颤着，像是一根细得看不见的线，连着什么地方，她看不见，但知道它在那里。

她把梳子放进袖子里，转身朝奈何桥走去。

她走得不快不慢，这是她走过无数遍的路。桥是灰白色的石桥，桥面被无数双脚磨得光滑发亮，走在上面有一种微凉的触感。忘川河的水在桥下无声地流，暗色的，灰蒙蒙的。桥的两岸长满了彼岸花，红的，一朵一朵挤在一起。

她在桥中间站定，看着桥的尽头。

风从忘川河面上吹过来，带着一丝凉意，把她的头发吹散了几缕，她抬手拨了一下，别到耳后。她的心跳得比平时快了一些，像是一只关在笼子里很久的小鸟，忽然发现笼门开了一条缝，它不确定该不该飞出去，但它已经站在了门边上。

桥的尽头，有一个人影正走过来。

那个人穿着一件灰色的短褐，肩膀上挑着一副扁担，扁担两头的箩筐里装着货。他走得很快，脚步轻盈，像是一个急着赶路的货郎。他低着头，像是盘算着什么，没有往桥中间看。他走近的时候，阿荼看清了他的脸，眉目清朗，颧骨微高，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。那张脸她看过十几世了，每一世稍显不同，但这个轮廓她认得。

风从她背后吹过来，把她的衣角吹得向前飘。那个货郎离她越来越近，只有十来步了，然后是七八步，然后是三四步，他就要走过她身边了。

阿荼开口了，声音不大，像是怕惊动什么。

“喂。”

那个货郎的脚步顿了一下，抬起头来。他的目光落在阿荼脸上，带着一点困惑，像是在想这个人为什么叫住他。他放下肩上的扁担，箩筐搁在桥面上，发出沉闷的一声响。

“你是在叫我？”他问。

阿荼看着他，像看了很久，又像只是看了一瞬。他的眼睛是黑的，像夜里的井水，看不见底，但没有波澜。他不认识她，她知道。但她的心跳得很快，像那只小鸟在笼内扑腾着翅膀，还是在犹豫要不要飞出去。

“我叫阿荼，”她说，“你看着有些眼熟。”

他看了她好一会儿，像在想什么，又像什么都没想起来。他的嘴唇动了动，皱了一下眉头，松开，像是放弃了某个念头。

“可能是见过吧。”他说，“我走南闯北的，见过的人太多了。”

阿荼笑了一下，点头。

“大概是吧。”

他提起扁担，重新扛上肩，走了两步，又停下来，回过头看了她一眼。

“你……”他像是在找一个合适的词，“你站在这里，是等什么人吗？”

阿荼摇了摇头。

“不等什么人。”她顿了顿，“就是习惯了站在这里。”

他哦了一声，像是不太懂，但也没有追问。他转过身，朝桥的另一头走去，走了几步，又回头看了一眼，那个眼神跟之前不太一样，但阿荼又说不太上来哪不一样。

然后他走远了。

阿荼站在桥上，看着他越走越远，背影越来越小，最后消失在彼岸花海的尽头。她没有跟上去，也没有喊他，就那么站着，风吹着她的头发，这一次她没有去拨。她的心跳慢慢平下来了，像那只小鸟终于飞出了笼门，在天空里盘旋了一圈，找到了一个可以落脚的地方。

她低头看着自己的手，指尖有些发白，但不再颤抖。她在桥中间站了很久，久到风把她的衣角吹了一遍又一遍，久到桥下的忘川河水声变得清晰起来，似乎有人在很远的地方唱歌，又似乎根本没有人唱。

阿荼在奈何桥上站了许久。

她终于把那个人的名字叫出口了。她不知道他下一世还记不记得，但至少她说了。

至少她说过了。

然后她转身，走下桥，朝孟婆庄的方向走去。

她的步子比来时快了一些，像是在赴约，她知道在孟婆庄里阿呆做了新菜，大公主也摆好了碗筷，他们在等她回去一起尝尝。