许潜投胎那天，牛头马面天没亮就来了，一个提着一坛酒，一个揣着一包花生米，难得沉默坐着。黑白无常也来了，只是白无常那根大舌头今天异常安静，垂在胸前一动不动，而黑无常站在门口，背对着屋里，像是在看彼岸花，又像是在等人。

奕左奕右来的时候带了一壶地府特酿和一些下酒菜。

奕左边放菜边说：“许兄，在地府最后一顿了，给他整点好的。"

奕右没说话，默默把酒放在桌上。

许潜坐在案桌前，穿着一件干净的长衫，头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么表情。

阿呆在厨房忙了一大早，端出来一桌子菜，有好几样许潜生前爱吃的，这是他特意问过的，他把菜摆好，站在旁边，用手背擦了擦额头的汗，给每个人盛了一碗饭。

牛头马面磕花生米的声音在安静里显得格外响亮，但他们也没有刻意放轻，像是觉得这样才好。白无常端着酒杯，喝一口放下，喝一口放下。黑无常不知什么时候从门口走到桌边，坐下，夹了一筷子菜，慢慢地嚼。

奕左端起酒壶，给自己和奕右各倒了一杯，又给许潜倒了一杯。

"许大哥，"奕左开口，声音比平时正经了许多，"等你下一世老了死了，我们还在相聚，再送你一程。"

"行。"许潜说。

牛头马面对视一眼，也端起了酒杯。

牛头说："许潜，你那儿子我们帮你看着，你放心。"

许潜还未说什么，马面在旁边补了一句："你好好投胎，少管闲事。"

牛头瞪了他一眼："我说错了吗？"

马面说："没说错，但你这语气像是在赶他走。"

牛头张了张嘴，想反驳，又觉得好像确实有点像赶人，闭上嘴，把酒喝了。

奕左嘿嘿笑了两声，又给自己满了一杯。

奕右在旁边面无表情地夹了一块红烧肉放进奕左碗里，说："少喝点。"

奕左说："我高兴。"

奕右说："你每次高兴都喝多。"

奕左说："那又怎样？"

奕右说："不怎样，就是明早你头疼别找我。"

两个人斗了几句嘴，声音不大，却让屋里的气氛松了一些。

许潜端着酒走到阿荼身边，向她敬了一杯。

"阿荼姑娘，这些日子，也多谢你的关照。"

阿荼摇了摇头："谢什么，你上次在庄子里帮我劈的柴我到现在还没烧完。"

许潜没有接话，他端起手中的酒一饮而尽，随后沉默了许久，目光在屋里每个人的脸上慢慢扫过，像是要记住每一张脸。然后他站起来，走到灶台前。

孟媖早已站在锅边候着了，她手里端着一只碗，见许潜过来便把碗递了过去。许潜没有犹豫，将碗内的汤一饮而尽。然后他转过身，走了出去。

余下众人目送他远去后，继续喝酒，没有一个人说话。

待酒过三巡，奕左喝得有些多了，脸泛着红，靠在椅背上，手里那杯酒晃来晃去，洒出来几滴也浑然不觉。

他大着舌头，目光在屋里转了一圈，最后落在阿荼身上，忽然问了一句："阿荼姐，说起来大家都认识这么久了，你什么时候能跟我们说说你的事啊？我们的底细你倒是都知道。"

屋里安静了一瞬。

奕右没有拦他，只是坐在旁边，端着酒杯，没有喝。牛头马面原本在嗑花生米，听见这话，手里的花生米停在了半空中。白无常端着一杯酒，原本已经送到嘴边，又放下了，大舌头垂在胸前，一动不动。黑无常站在窗边，背对着众人，但谁都知道他在听。

阿荼没有答话。她坐在门槛上，背靠着门框，目光落在外面翻涌的彼岸花海上，像是没有听见。

奕左酒劲上头，又补了一句："你从来不提。是不是……太难受了，说不出来？"

"奕左。"孟媖的声音从灶台边传过来，"喝多了就睡觉。"

奕左张了张嘴，像是还想说什么，被奕右拉了一下袖子，闭上了。

屋里重新安静下来。灶台上的汤在咕嘟咕嘟地冒着泡，那个声音在安静里显得格外清晰。阿荼依然坐在门槛上，没有动。

过了好一会儿，她轻轻地说了一句："我说吧。说出来，也许就能放下了。"

她坐在门槛上，背靠着门框，风从花海上吹过来，把她的头发吹散了几缕，她也没有伸手去理。

奕左顿时酒醒了大半，坐直了身子，手里那杯酒搁在膝盖上，一口都没再喝。奕右靠在椅背上，目光落在阿荼的背影上。牛头马面放下了花生米，白无常端坐着，黑无常从窗边转过身来，站着，没有坐下。

"那是在江南，一座很小的城。城门口有一棵老槐树，槐树底下有一条青石板路，下雨的时候石板缝里会长出青苔，踩上去滑溜溜的。我住在城西的一条巷子里，巷子口有一家卖汤圆的铺子，每天早晨都冒白烟。我每天早上推开窗，就能看见那层白烟，一层一层地往天上爬，像要把天顶破似的。"

她顿了顿。

“我生前是个歌伎，在小城的酒馆里卖艺。平日里我坐在帘子后面，那帘子是青色的，薄薄一层，能看见外面的人影，外面的人却瞧不见我。来听曲的大多是冲着我的琵琶来的。我弹一曲，他们喝一壶酒，随手赏几文铜板。一天弹上四五首，人便散了。好在地方小，人朴素，倒也没有谁会为难我。日子就这么一天一天地过，不好，也不坏。”

她低下头，看着自己绞在一起的手指。

"后来有一天，他来了。"

她说到"他"的时候，声音变轻了一些，像是那个字在舌尖上停留得太久，落下来的时候有点重。

"他穿着一件洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋也破了洞。他坐在最角落的那张桌子上，点了一壶最便宜的酒，听我弹了一首曲子。弹完以后，他没有像其他人那样赏银子，他从袖子里掏出一张纸，叠得方方正正的，让小二递了进来。"

孟媖问："写的什么？"

阿荼的嘴角弯了一下，那弧度很浅，浅得像风吹过水面留下的波纹，还没来得及漾开就散了。

"是一首诗。写得不怎么样，平仄不对，押韵也勉强，但字很好看，一笔一划像是用刀刻在纸上的，每一笔都用足了力气。我看了那首诗，又看了他一眼，隔着帘子，看不清他的脸，只看见他坐在角落里，脊背挺得很直，低着头，像是怕被人看见。后来他每隔几天就来一次。每次来都坐同一个位置，点同一壶酒，听同一首曲子。每次都带一首诗，有时写得长一些，有时写得短一些。再后来，他的诗写得好了些，至少平仄对了，但字还是那么好看，每一笔都像是刻在纸面上的。"

她停下来，像是在等一个很久远的画面从记忆的水底下一点一点地往上冒。