后面陆续有鬼魂来，有骂的，有哭的，有沉默不语喝完就走的，也有拉着月老的手说了半天的。月老一一听着，一一记下他们的名字和故事，每一桩都记在那本簿子上，字迹工整，一笔一划。他的脸上没有什么表情，但手里的笔没有停过。

夜深了，鬼魂渐渐少了。月老把最后一碗汤端给一个年轻女子，她喝了，什么也没说，低着头走了。月老送她到门口，看着她消失在彼岸花海里，站在那里看了一会儿，才转身回去。

灶台上的汤还温着，锅底糊了一层，发出焦糊的气味。月老把锅端下来，打算刷干净。他拿着刷子蹲在地上，刷着刷着，忽然停了下来。低头看着那本簿子，上面密密麻麻写满了名字和地名，墨迹还没干透。

他想起那些鬼魂投胎前跟他说的话，翻到空白页，添了一行字："今日代班，劝慰九人，记姻缘九桩。"

"原来地府是这个样子的。"他自言自语道，声音很低，像是说给自己听的。

在地府的这几天，让他看见每根红线系下去之后，对面那一头站着的不是名字，而是一个活生生的人——会哭会笑会恨会原谅的人。

门外的彼岸花海翻涌着，夜风从花海上吹过来，带着一丝若有若无的香气，混着忘川河的水腥味，是地府特有的味道。月老坐在门槛上，手里端着那碗已经凉透了的汤，没有喝，就那么端着，看着那片红色的海。

"这个点了，还不休息？"阎王的声音从身后传来。

他提着两壶酒，走到月老旁边坐下。

"睡不着。"月老说，"白天见的人太多，脑子里全是他们的脸。"

阎王把一壶酒递给他。月老接过去，拔开塞子喝了一口。酒是地府的特酿，味道跟天庭的不一样，粗粝，生猛，像喝了一口烧红的铁水。

"没想到你还会熬汤。"阎王说。

"熬汤比系线难。"月老端着酒壶，又喝了一口，"系线错了可以重系。汤熬糊了，倒掉就没了。"

阎王沉默了一会儿，也喝了一口酒，忽然没头没尾地说了一句："七公主那个驸马，命格被人动过。"

月老的手顿了一下："我知道。司命干的。"

"你不拦着？"阎王问。

月老沉默了一会儿。

"怎敢拦？"

阎王看着他，没有追问。

夜风吹过来，彼岸花在风中翻涌，发出沙沙的声响，像无数人在低声说话。月老端着酒壶，看着那片花海，很久没有说话。然后他轻轻说了一句："她今天来找我了。"

"谁？"

"孟婆……嗯，是孟媖。我千里传音问她汤怎么熬，她骂我系了几千年的线，都不知道怎么理清楚，还有脸问她汤怎么熬……之后就不理我了。"

阎王笑了："她就是这样，嘴上不饶人。"

月老没有接话，把酒壶放在地上，看着远处翻涌的花海，那里红得像烧起来一样。

过了一会儿，阎王又说："她那人，心很软的。你要是真把汤熬糊了，她回来看见了也就骂你几句，转头又帮你收拾了。"

"阎王，"月老忽然开口，"当年那桩事，你觉得我做对了吗？"

"你指哪桩？"

"当年那根线。"月老的声音低了下去，"我该不该拆？"

阎王把酒壶放下，沉默了许久。

"你之前也问过我很多次了。我的答案一直没变过——你该不该拆，我不知道。但我知道，你拆了之后，就没睡过一个安稳觉。"

月老没有说话，只是一味地喝酒。酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他也毫不在乎。

夜还很长。彼岸花在风中翻涌着，像一条没有尽头的红河，静静地流，无人知晓它的归处。月老坐在孟婆庄的门槛上，背靠着门框，眼睛半睁半闭，像是睡着了，又像是醒着。阎王把空酒壶收了，站起来，拍了拍袍子上的灰，走到门口，又不放心地回头看了一眼。月老没有动，手边摊着那本记满了名字的小簿子，风吹过纸页，哗啦哗啦地响，像有人在替他翻页。

阎王没有叫醒他，自己走了。

第二天早上，牛头马面来孟婆庄的时候，看见月老还在门槛上坐着，身上落了一层夜露。他手里攥着那本簿子，簿子被露水浸湿了一角，纸页卷了起来。

"月老大人，您坐了一夜？"牛头问。

月老抬起头，嗓子哑得说不出话来，只点了点头。他站起来，走进屋里，走到灶台前，开始生火。

水开了，花瓣撒下去，汤色慢慢泛红。他盛了一碗，尝了一口，觉得比昨天好了一些，又添了半勺盐。舀了第二碗，放在桌上，等着今天的鬼魂来喝。