热闹中，一位白发苍苍的老者拄着拐杖朝我们走来。人群自动给他让开了一条路，看起来他在这里备受尊敬。
是老村长。
我们在广场边缘坐下——确切地说，是我和童遥坐在地上，老村长站在我们面前一个临时搭起的高台上，这样我们的目光才能大致平齐。他的头发全白了，白得像山顶的积雪。脸上的皱纹深而密，像一张被反复折叠又展开的旧地图，每一条纹路都记录着岁月和风霜。但他的眼睛很亮，是那种经历过很多事情之后依然没有被磨灭的亮。
他告诉我们一件事。
在他很小很小的时候，听祖先们口耳相传——跨过后面的那座山，就是大人国。
大人国的居民都长得高大无比。不是高一点点，而是真正意义上的“巨大”。据说一个大人国的居民抬起脚，就能踩平小人国的一整条街道；大人国的一顿早餐，需要消耗小人国一年的收成。
更可怕的是他们的性格。老村长说，据祖先们说，大人国的人性格不好。常常自以为是，恃强凌弱，看不起比他们矮小的生物。他们走路的时候从来不看脚下的，说话的时候从来不考虑别人的感受，想做什么就做什么，没有人能管得了他们。
所以，大家才要躲起来。
刚才老村长和在场的所有人都以为，我和童遥是从大人国来的。那些巨大的、可怕的、不讲道理的大人国。所以他们才躲在窗户后面，所以才开会讨论要不要开门。
“但是，”老村长抬起头看着我，那双布满皱纹的眼睛里倒映着灯笼的彩光，“你们温柔有礼貌，和我们祖先传下来的话完全不一样。所以我们才放下了戒备。”
他说这话的时候，声音微微发颤，不是因为恐惧，而是因为一种古老的、代代相传的偏见，在他这一代，被两个温柔的陌生人打破了。
那一瞬间，我有一种说不上来的触动。小人国的居民们，他们从祖先那里继承了故事，继承了经验，也继承了恐惧。他们躲的不是我们，是一个流传了无数代人的、关于“强大者必然会欺凌弱小者”的预言。
而我们什么也没做，只是有礼貌地弯下了腰。
热闹的晚会渐渐结束了。
篝火被扑灭，灯笼被一盏一盏地收起来。孩子们从我们的肩头滑下来，被父母牵回家。窗户里的灯光一盏接一盏地熄灭。小人国沉入了安静的、香甜的睡眠。
我和童遥没有地方去。任何一栋房子对我们来说都太小了，小得连一只手都伸不进去。我们只好在那个广场上躺下来——童遥枕着他的手臂望着头顶的星空，我把外衣叠起来当枕头。地面硬邦邦的，但至少平整，而且那些石板被白天的阳光晒得微微温热，贴着后背还挺舒服。
童遥侧过脸来看我：“将就一晚？”
“将就一晚。”我说。
然后我们都笑了。
笑声很轻，怕吵醒那些正在做梦的小小人儿。
第二天，天还没亮，我们就悄悄离开了小人国。
晨光只在天边露出了一小截淡青色，星星还没有完全隐没。小人国的居民们还在沉睡，某扇窗户里传出细细的鼾声——像一只蝴蝶翅膀扇动的声音。我们轻手轻脚地从广场上爬起来，一步，一步，每一步都走得极慢、极稳、极安静，像两只努力不发出声音的巨型猫科动物。
走出小人国的拱门，我们没有再回头。我们害怕一回头就会吵醒谁，而有人醒来就会有人挽留，有人挽留就会有人不舍。
翻越后山的路上，我一直在想老村长说的话。
大人们国的居民，真的像传说中那样吗？恃强凌弱，自以为是，不讲道理。如果小人国的传说都是真的，那我们这一路翻过去，会不会遇到危险？如果他们真的那么可怕，我们该怎么办？
我越想越不安，终于在山腰上停下来，转头看着童遥。
“山后面真的是大人国吗？”
童遥停下脚步，也看着我。
“他们会不会真的不太好啊？”
童遥笑了。那个笑容很轻，像是清晨的雾气还没有散尽时，从山那边透过来的一点微光。
“眼见为实，耳听为虚，”他说，“真相要我们自己去判断啊。”
我看着他的眼睛，他眼睛里没有一丝犹疑。不是因为他已经知道了答案，而是因为他已经做好了接受任何答案的准备。
我点了点头。
我们继续往上爬。
我们幸运地赶上了山顶的日出。
当我们终于攀上山顶的岩石时，天边正好撕开了一道金色的口子。橙红色的光芒像打翻的颜料一样从地平线上漫开来，一点一点地吞没了青灰色的天幕。然后，太阳露出了它最上面的那道弧线——先是一小弯金边，然后是半个圆，然后是一整个饱满的、光芒万丈的圆。
朝霞在天空中铺展开来，粉色的、橘色的、金色的、淡紫色的，像是有人在天上挂了一条刚刚染好的丝绸。光芒洒在我们身上，洒在山顶的岩石上，洒在脚下那片即将踏入的未知土地上。
迎着朝霞，我们下山了。
这一次，一切都反过来了——身旁的树木渐渐变得越来越粗壮，越来越高大。起初是胳膊粗细的树干，然后是腰围粗细的，然后是几个人才能合抱的庞然大物。森林重新在我们头顶合拢，巨大的树冠遮天蔽日，阳光只能从叶片的缝隙里漏下几缕。
下山的路也比上山要慢得多。不是因为路不好走——恰恰相反，下山的路修得很好，铺着平整的石板，台阶的高度刚刚好。但那些台阶的尺寸正在越变越大：最初是正常的台阶，越往下走，每一级台阶就越高、越宽，到了后来，我们几乎是手脚并用地往下爬。显然，这条路是为比我们高大得多的生物准备的。
直到中午，我们才从山上爬下来。
站在山脚下，我大口大口地喘着气，额头上的汗珠一颗一颗地往下掉。童遥递给我一块手帕，我接过来擦了把脸，才有空抬起头打量眼前的世界。
映入眼帘的，并不是我想象中的巨型建筑和巨人。