傍晚时分，夕阳缓缓下沉，金色余晖铺满河面，晚风轻柔舒缓。

顾晏然提前抵达约定的沿河茶座，临水而建的茶室清幽雅致，绿植环绕，隔绝了街市的喧嚣吵闹。

他坐在靠窗的位置，目光静静望向通往茶座的小路，耐心等候身影出现。

没过多久，一道纤细的身影缓缓走入视野。

宋昭昭身着简约素雅的浅色系长裙，长发自然披散，步履从容安稳。

褪去了长辈面前的拘谨怯懦，也没有舞台上的凛冽锋芒，气质恬淡安然。

她抬眼看见窗边的顾晏然，微微颔首示意，缓步走到桌前落座。

“学长来得很早。”

“闲来无事，便提前等候片刻。”顾晏然抬手示意侍者送上茶饮，目光落在少女脸上，语气温和，“这段时日，过得还算安稳吗？”

“尚且安稳。”宋昭昭端起桌上清茶，轻轻抿了一口，眉眼间带着恰到好处的礼貌距离，说话语速平缓，言辞分寸感极强。

久违的单独二人相处氛围悄然铺开。

顾晏然有意提起年少时光，试图借着旧日回忆，拉近彼此疏远的距离。

他缓缓说起中学音乐教室合奏的日常、校门口的小吃、课间闲谈的趣事，一幕幕温馨往事娓娓道来。

面对年少时满满的美好回忆，宋昭昭神色淡然，静静聆听，偶尔浅浅应声作答，嘴角噙着一抹浅淡的笑意。

她不会刻意冷漠回绝，也不会轻易沉溺往昔温情。

每当话题快要触及内心深处的柔软，或是将要拉近亲密距离时，她便不动声色地轻轻岔开话语，始终稳稳守着安全的交际边界。

她乖巧听话的模样依旧，话不多，待人温和有礼，却始终带着一层无形的隔膜，不主动亲近，也不刻意疏远。

顾晏然能够清晰察觉到这份刻意保持的距离感，却没有急于打破拉扯。

他明白少女心中存有防备，历经世事变故，不可能轻易敞开心扉。

他耐着性子，以包容温柔的态度相处，细致留意她的一言一行，小心翼翼探寻她隐藏在心底的真实想法。

晚风穿过窗棂，带着河面淡淡的水汽。

一茶一语之间，年少情谊与现实隔阂相互交织，试探与防备无声周旋，一场温柔又暗藏心思的博弈，在落日余晖里缓缓延续。