苏知沅看着试卷上那个大大的“-6”，说不难过是假的。她花了那么多时间画图、列式、计算，最后栽在了一个最基础的概念上。如果她没有注意到“速度”和“速率”的区别，也许她不会这么难受。
不知道就不会期待，不期待就不会失望。但她明明知道这两个词的区别，老师在课堂上讲过，程翊楠也在语音里提醒过她，她还是犯了错。
她不是不会，她是不细心。
“不细心”这三个字，比“不会”更让她难受。“不会”还可以学，“不细心”是她自己的问题，是她不够认真，不够专注，不够重视。
苏知沅把试卷折起来，放进文件夹，翻开课本，开始预习下一章的内容。她没有跟任何人说起她的失落，没有跟温荞说，没有跟苏母说，也没有跟程翊楠说。她只是在日记本上写了一段话:
“速度是矢量，速率是标量。我记住了。再也不会忘了。”
周末聚餐的时候，程翊楠问她物理月考考得怎么样。苏知沅如实说了，八十六分，最后一道大题概念错了。
她以为他会说“没关系下次注意”或者“八十六分已经很好了”，但他没有。他放下筷子，看着她，表情很认真。
“你把速度和速率的定义背一遍。”
苏知沅愣了一下，但还是乖乖地背了：“速度是位移与时间的比值，是矢量，有方向；速率是路程与时间的比值，是标量，只有大小。”
“它们在国际单位制中的单位是什么？”
“都是米每秒。”
“一辆汽车从A点出发向东行驶100米，再向西行驶100米，共用了20秒。它的平均速度和平均速率各是多少？”
苏知沅想了想，说：“平均速度是0，平均速率是10米每秒。”
程翊楠点了点头，说：“嗯，不错。”
然后拿起筷子继续吃饭。
苏知沅看着他，忽然明白了他为什么要考她。他不是在责怪她，也不是在试探她，而是在帮她巩固。用问答的方式，把知识点深深地刻进她的脑子里，让她再也不会忘记。
“楠子。”苏知沅小声说。
“嗯。”
“谢谢你。”
程翊楠没有抬头，继续吃饭，但他的嘴角微微弯了一下。
苏知沅看到了那个弧度，弯起了嘴角。
她想，如果有人问她喜欢程翊楠什么，她大概会说——喜欢他在她犯错之后不是安慰她，而是帮她找到犯错的原因，然后陪她一起把漏洞补上。喜欢他永远不会说“没关系”，因为他知道有关系，错就是错，错了就要改，改了就不要再犯。喜欢他这种带着温度的严谨，喜欢他这种不动声色的在意。
四月初，校园里的樱花开了。
A栋和C栋之间的那条路两旁种满了樱花树，四月初正是盛花期，整条路被粉白色的花瓣覆盖，远远看去像一条粉色的河流。
风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，下了一场又一场的花瓣雨。
苏知沅从A栋出来，准备去食堂吃饭，经过那条樱花路的时候，看到了一个熟悉的身影。
程翊楠站在一棵樱花树下，手里拿着一本书，低着头在看。花瓣落在他的肩上、头发上、书页上，他浑然不觉，专注得像整个世界都与他无关。
苏知沅站在远处，看着他。
阳光从花枝的缝隙里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。
他的睫毛在眼下落了一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，表情安静而专注。花瓣不断地落下来，有一些停在他的肩上，像有人特意为他别上去的装饰。
苏知沅掏出手机，对着他拍了一张照片。
快门声在安静的樱花路上显得格外清晰，程翊楠抬起头，看到了她。
四目相对的瞬间，苏知沅的手僵在半空中。
“你在拍什么？”程翊楠的声音隔着几米远传过来，语气里没有责怪，只有一种淡淡的好奇。
苏知沅把手机藏到身后，脸上挂着一个心虚的笑：“拍花。”
“花在树上。”
“我拍落下来的花。”
程翊楠看了她一眼，没有追问。他低下头，把落在书页上的花瓣拂掉，合上书，朝她走过来。
“去吃饭？”
“嗯。”苏知沅点点头，跟在他身后，沿着樱花路往食堂的方向走。
两个人在花瓣雨中并肩走着，谁都没有说话。苏知沅偷偷看了一眼他的侧脸，又偷偷看了一眼自己藏在身后的手机。屏幕上还停留着刚才拍的那张照片，他站在樱花树下低着头的侧脸，安静而温柔。
她把这张照片设成了隐藏相册。
只有她自己能看到。
那天晚上，苏知沅躺在床上的时候，又打开了那张照片。她盯着手机屏幕看了很久，放大，缩小，再放大。
他眼睫的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓，肩膀上那几片小小的花瓣……，每一个细节她都不想放过。
她想起今天下午他在樱花树下看书的样子，想起他抬起头看她的眼神，想起他走过来时花瓣从他肩上滑落的画面，想起两个人并肩走在花瓣雨里的沉默。
苏知沅把手机扣在胸口，闭着眼睛。
她想起了一首不知道从哪里看到的诗——“在樱花树下读书的少年，你并不知道，有人在看你。”
那是她十四岁的春天。
十四岁的春天，她站在樱花树下，偷偷拍下了她喜欢的人。
他不会知道，在很多年以后，当她回忆起自己的青春，这张照片会是所有回忆里最明亮的那一帧。不是因为照片拍得多好，而是因为那是她第一次鼓起勇气，把他留在了自己的镜头里。
苏知沅睁开眼睛，把手机放在枕头旁边，关上灯。
黑暗中，她弯着嘴角，轻声说了一句：“晚安，程翊楠。”
这是她第一次叫他的全名，没有“楠子”。
她想，他大概永远不会听到。
但没关系，她听到了就够了。