她对着镜子照了很久，觉得这件毛衣显得她脸更圆了，但又确实很暖和，最终还是穿了。

程翊楠看到她的时候，目光在她身上停了一秒，然后移开了。就是那一秒，苏知沅捕捉到了他眼底一闪而过的、她形容不出来的光。

她在心里把那一秒保存了下来，放在那个专门装程翊楠的文件夹里，和“递糖醋排骨”“披外套”“整理真题”“说你不是别人”这些片段放在一起。

吃饭的时候，苏知沅从书包里拿出一个包装好的小盒子，递给程翊楠。

“楠子，生日快乐。”她笑着说，声音不大，但每一个字都说得很清楚。

程翊楠接过盒子，低头看了一眼包装纸——淡蓝色的，上面印着白色的小云朵，是她特意挑的，因为他说过蓝色是他最喜欢的颜色。

“这是什么？”他问。

“你拆开看看就知道了。”

程翊楠拆开包装纸，打开盒子。里面是一支钢笔，深蓝色的笔身，银色笔夹，笔帽顶端刻着一个极小的“C”——程的缩写。

这支钢笔她挑了很久，跑了三家文具店，最后在一家有点远的老书店里找到的。老板说这个牌子的小众，但做工特别好，写字很顺滑。苏知沅试写了一下，确实很顺滑，于是毫不犹豫地买了下来。

程翊楠把钢笔拿在手里看了看，拧开笔帽又拧上，像是在感受它的重量和质感。

“谢谢。”他说。

“你喜欢吗？”

“嗯。”

苏知沅弯起嘴角，低下头继续吃饭。她不需要他说更多，“嗯”就够了。程翊楠的“嗯”，在她这里，等于“我很喜欢，我会好好珍惜，谢谢你花了很多心思挑选这份礼物”。

她就是这么会翻译他的语言。

吃完饭，两个人窝在客厅的沙发上。

大人们在阳台上聊天，电视开着，放着一个不知名的综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响。

苏知沅窝在沙发的角落，抱着一个抱枕，看着电视发呆。

程翊楠坐在沙发的另一端，一只手插在口袋里，一只手放在膝盖上，也在看电视。两个人之间隔了大概一米的距离，不远不近，是那种“我们很熟但也没有熟到可以靠在一起”的暧昧距离。

“楠子”苏知沅忽然开口。

“嗯。”

“你现在有喜欢的人吗？”

问出这句话的瞬间，苏知沅的勇气和理智同时离家出走。

她不知道自己为什么会问出这个问题，这个问题像一颗没有经过任何安检的炸弹，直接从她的脑子里扔了出来，没有任何铺垫，没有任何退路。

客厅里安静了几秒。

程翊楠转过头看着她，目光里有她读不懂的东西。是惊讶吗？是困惑吗？是审视吗？还是别的什么？

“为什么问这个？”他的声音比平时低了一些。

苏知沅的大脑飞速运转，试图找到一个合理的解释。最后她选择了最不合理的那个——实话实说。

“就是想知道。”她说。

程翊楠看了她几秒，移开视线，看向电视。

“没有。”他说。

苏知沅的心跳漏了一拍。没有，他说没有。

她应该高兴，对吧？他说没有喜欢的人，这意味着林纾瑶不是，她不是，任何女生都不是。

但这又意味着什么？什么都不意味着。他只是现在没有喜欢的人，不代表以后不会有。他喜欢的人不是她，不代表以后会是。

苏知沅深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。

“哦。”她说。

两个人继续看电视，沉默像一层薄薄的膜，覆盖在两个人之间。

苏知沅抱着抱枕，把下巴搁在抱枕上，盯着电视屏幕，但一个字都没看进去。她的脑子里只有一个问题在反复回响——如果他的“没有”包括了她，她是不是应该感到失落？但他明明说了没有，她有什么好失落的？她本来就没有在他的“喜欢”这个范畴里。

她只是他的朋友，从小一起长大的、关系很好的、他愿意花时间帮她补数学的朋友。仅此而已。

苏知沅闭上眼睛，在心里对自己说：苏知沅，你清醒一点。他说的没有，包括了你。你不应该感到失落，因为这本来就是事实。你早就知道的事实。

但她还是觉得胸口闷闷的，像被什么东西堵住了。

那天晚上回到家，苏知沅坐在书桌前，拿出日记本，写了一行字。

“他说他没有喜欢的人。包括我。”

写完之后她盯着这行字看了很久，然后把那一页撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

有些话，写出来也不能改变什么。

不如不写。

不如不想。

不如假装什么都没发生。