分班结果出来了，她被分到了初一三班。

走进教室的时候，教室里已经坐了不少人，三五成群地聊着天。苏知沅找了一个靠窗的位置坐下，把书包放在旁边的椅子上，安静地打量着周围的新同学。

她注意到有几个女生已经迅速打成了一片，正兴奋地讨论着暑假去了哪里玩。还有几个男生在后排打打闹闹，笑声很大，吵得前排的同学直皱眉。

苏知沅收回视线，从书包里拿出一本书，安安静静地看起来。

她不是一个擅长主动交朋友的人。她可以跟任何人得体地相处，可以笑得恰到好处，可以接住任何话题不让气氛冷场，但这一切都需要消耗能量。真正让她感到舒服的关系，是不需要刻意维持的、自然流动的那种。

就像她和程翊楠那样。

想到程翊楠，苏知沅的嘴角又不自觉地上扬了一下。她赶紧压下去，假装翻了一页书。

“你好，请问这里有人吗？”

一个声音从头顶传来，苏知沅抬起头，看到一个扎着低马尾的女生，圆圆的脸，笑起来有两个浅浅的酒窝，正指着她旁边的空椅子。

“没有，你坐吧。”苏知沅把书包拿起来，放在自己脚边。

女生在她旁边坐下，很自然地说：“我叫温荞，你叫什么名字？”

苏知沅愣了一下：“温荞？”

“对啊，怎么了？”

“没什么，”苏知沅笑了笑，“我小学也有一个叫温荞的朋友，不过她跟我分到不同班了。”

“是吗？好巧啊，”温荞笑着说，“那你以后就把我当成她吧，反正名字都一样，叫起来也顺口。”

苏知沅被她的开朗逗笑了。她忽然觉得，初中的生活好像也没有那么可怕。新同学可以慢慢认识，新环境可以慢慢适应，所有的一切都可以慢慢来。

唯一让她有些不习惯的是，她不能再像周末那样，想见程翊楠就能见到了。在学校里，他们是不同年级、不同楼层的两个存在，如果没有特意去找，可能一整天都碰不到一面。

报到日结束后，苏知沅在校门口等母亲来接她。

夕阳把整条街道染成了橘红色，她的影子被拉得很长很长，像一条细细的线，从她脚下一直延伸到远方。

她在想，程翊楠现在是不是也在校门口等车？他们的校门口是同一个，但出口有好几个，她不知道他会从哪个出口出来。

正当她犹豫要不要拿出手机给他发消息的时候，一辆黑色的轿车停在她面前。

后座的车窗缓缓降下来，露出一张她无比熟悉的脸。

“上车。”程翊楠看着她，语气自然得像每天都在做这件事。

苏知沅愣在原地：“你怎么……”

“我妈让我来接你，说今天两家一起吃饭。”程翊楠解释道，侧过身给她开了车门。

苏知沅上了车，坐在他旁边。车里的空调开得很足，和外面闷热的空气形成了鲜明的对比。她一坐进去就打了个哆嗦，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

程翊楠注意到了，让司机把空调的温度调高了两度和出风口的方向拨开了一点，不让冷风直接对着她吹。

苏知沅看着他的动作，心里涌起一种说不上来的感觉。

他做这些事情的时候，实在太自然了。自然到不像是在刻意对她好，而是一种本能反应，就像呼吸一样不需要思考。

她忽然有点想哭。

不是因为感动，而是因为一种说不清的委屈。她说不清自己在委屈什么，可能是委屈自己对他的这份心意永远都说不出口，也可能是委屈他对自己这么好却又不是因为她想要的那种好。

“今天报到，怎么样？”程翊楠的声音打断了她的思绪。

苏知沅回过神，笑了笑：“还行吧，认识了一个新同学，也叫温荞，好巧。”

程翊楠看了她一眼：“跟温荞一个班？”

“不是，是新同学，名字刚好一样。”

“哦。”

苏知沅想了想，问了一句放在心里一整天的话：“楠子，你在学校的时候，如果我们遇到了，你会跟我打招呼吗？”

程翊楠看着她，表情有些不解：“为什么不会？”

“因为你平时在学校里不是不跟别人说话吗？我怕跟你打招呼会让你尴尬。”

程翊楠沉默了两秒，然后说了一句让苏知沅意外的话：“你不是别人。”

苏知沅的心跳漏了一拍。

你不是别人。

这五个字从他嘴里说出来，平平淡淡的，没有任何特别的重音或语气，就好像在陈述一个再简单不过的事实——太阳从东边升起，水往低处流，苏知沅不是别人。

但苏知沅听出了这句话里所有的分量。

它不是“你是我最好的朋友”那种明确的定义，也不是“你对我很重要”那种直白的表达。它比这些都轻，轻到几乎听不出任何情绪；又比这些都重，重到包含了所有这些意思，甚至更多。

你不是别人。

你是你。

是那个七岁就敢捏我脸的妹妹，是那个抢我碗里排骨的女孩，是那个在我书桌上留下一只纸船的人，是那个让我愿意花几十个夜晚整理真题集的人，是那个让我说出“你考到哪我就去哪”的人。

你不是别人。

你是苏知沅。

苏知沅低下头，把脸转向车窗。车窗上映出她的影子，嘴角翘得很高，眼睛弯成了两道月牙。

她拼命忍住笑意，假装在看窗外的风景。

窗外的行道树一棵接一棵地往后退，夕阳的光从树的缝隙里漏出来，一闪一闪的，像某种她说不出来的心情。

“楠子。”她轻声开口。

“嗯。”

“我在三班。”

“嗯。”

“你的教室在哪栋楼？”

“C栋。”

苏知沅在心里默默计算了一下，A栋和C栋之间隔了一个操场，步行大概需要三分钟。

三分钟。

这是他们在学校里的距离。

不远，但也不近。

“那以后”苏知沅斟酌了一下用词，“如果我在操场上看到你，我可以喊你吗？”

程翊楠看了她一眼，然后移开视线，看向窗外的风景。

“可以。”

他的声音很轻，但语气很坚定。

苏知沅弯起眼睛笑了，把脸转向窗外，让晚风把她滚烫的脸颊吹凉一些。

车子在夕阳里缓缓前行，车载音响里放着一首不知名的英文歌，旋律很轻很慢，像是专门为这个傍晚写的。

苏知沅靠在椅背上，闭上眼睛。

她想，初中三年，应该会是很好的三年。

因为他在。

因为她在离他三分钟步行距离的地方，因为他说“你不是别人”，因为她可以在操场上喊他的名字而他不会觉得尴尬，因为她不是别人。

她是苏知沅。

是那个在他生命里占据了特殊位置的、不是别人的苏知沅。

至少现在还是。