“你怎么不吃了？”苏知沅嘴里含着一块排骨，含糊不清地问。

“吃饱了。”

“才吃这么点就饱了？你比我还吃得少。”苏知沅皱着眉，用筷子指了指桌上的一盘红烧肉，“你再吃点嘛，这个肉好好吃。”

程翊楠看着她的筷子，又看了看那盘红烧肉，沉默了两秒，重新拿起了筷子。

程母在旁边看着这一幕，笑着对苏母说：“你看，还是沅沅的话管用，我说一百句都比不上她说一句。在家里我让他多吃点，他从来不听。”

苏知沅听到两个妈妈的对话，耳朵微微发烫，低下头假装专心吃菜，不敢看旁边的人。

程翊楠也没有说话，安静地吃着红烧肉，表情平静得像什么都没有听到。

但这顿饭的气氛，因为那句无意间的调侃，忽然变得有些微妙。

吃完饭，大人们还在聊天，苏知沅和程翊楠先出了餐厅。

六月的夜晚还不算太热，夜风从街道的尽头吹过来，带着城市夜晚特有的喧嚣和烟火气。

两个人站在餐厅门口的台阶上，谁都没有先开口说话。

苏知沅仰起头看天，城市的夜空看不到几颗星星，只有一轮弯月孤零零地挂在天幕上，被路灯的光污染得黯淡无光。

“楠子”她忽然开口。

“嗯。”

“如果我考不上一中怎么办？”

这个问题她憋了很久了。

从出考场的那一刻就在想，在车上想了，吃饭的时候也在想。她知道自己不应该问，问出来显得很没有自信，很矫情，很扫兴。但她控制不住，她想听听他的答案。

程翊楠侧过头看着她，路灯的光落在他脸上，把他的五官映照得轮廓分明。他的表情没有变化，还是那副淡淡的样子，但眼神比平时认真了很多。

“那就去二中。”他说。

苏知沅愣了一下：“二中也挺好的，但是……”

“但是什么？”

“但是你就一个人在一中了啊。”苏知沅的声音很轻，轻到差点被夜风吹散。

程翊楠看着她，看了很久。

苏知沅被他看得有些不自在，低下头，用脚尖在地上画圈。她不知道自己为什么要说那句话，那句话听起来太奇怪了，好像在暗示什么，好像在对他说“我不想离开你”。

可她真的只是单纯地觉得，如果他一个人在一中，没有熟人在身边，会不会太孤独了？

虽然她知道他本来就是一个喜欢独处的人，在学校里也不跟人打交道，一个人待着对他来说从来不是问题。

但她就是会担心。

担心他一个人吃饭的时候没人说话，担心他在偌大的校园里形单影只，会被别人觉得奇怪。

“你考到哪，我就去哪。”程翊楠的声音忽然响起来。

苏知沅猛地抬起头。

程翊楠已经别过了脸，看向街道对面的路灯，表情很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事情。但苏知沅注意到他的手指又蜷了蜷，垂在身侧的手微微攥成了拳头。

“你……你说什么？”苏知沅怀疑自己听错了。

“我说，”程翊楠顿了一下，声音低了几分，“你考到哪，我就去哪。”

苏知沅的大脑彻底短路了。

什么叫她考到哪他就去哪？他不是已经在读一中了吗？他怎么去？转学？

她张了张嘴，想问清楚，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

程翊楠似乎也意识到了自己说了什么不得了的话，耳朵红得快要滴血。他转过身，背对着苏知沅，声音闷闷的：“我是说高中。”

苏知沅松了一口气，但紧接着心又提了起来。

高中。

他说的是高中。

这意味着什么？意味着他在考虑和她上同一所高中？还是说这只是他随口一说的客套话？

“你成绩那么好，一中肯定直升高中部吧？”苏知沅试探着问。

程翊楠没有回答。

夜风吹过来，吹动了他衬衫的衣角，也吹动了她裙摆上的白色褶皱。

两个人站在台阶上，沉默了很久。

很久以后，苏知沅回想起这个夜晚，总觉得这一刻像一个分水岭。在此之前，她对他的感情是模糊的、混沌的、自己也说不清道不明的。在此之后，那些模糊的东西忽然变得清晰了，清晰得像刻在玻璃上的字，再也擦不掉了。

他说“你考到哪，我就去哪”的时候，眼睛里没有犹豫，没有玩笑，只有一种近乎固执的认真。

那种认真，让她第一次清楚地意识到——

她喜欢他。

不是那种“哥哥很好”的喜欢，不是那种“对他有好感”的喜欢，而是真真切切的、让心脏发疼的、藏在每一次对视里和每一句晚安里的那种喜欢。

苏知沅站在六月的夜风里，终于对自己承认了这件事。

她喜欢程翊楠。

喜欢了很久了。

从什么时候开始的，她已经记不清了。

也许是从一年级那个傍晚，他递给她糖醋排骨的时候。也许是从他把外套披在她肩上的时候。也许是从他说“又不是你夸的”的时候。也许是从他递出那本真题集的时候。

也许更早。

早到她自己都不知道。

苏知沅深吸一口气，把这份刚刚被自己认领的心事小心翼翼地藏进心底最深处，盖上盖子，锁上锁，把钥匙吞进了肚子里。

她不能让他知道。

不能让他知道这份喜欢，不能让他为难，不能让他因为顾及她的感受而改变什么。

他是她最好的朋友，是她最珍惜的人，她不能因为自己的私心让这份关系变质。

所以她会藏好。

藏到他自己发现的那一天，或者藏到这份喜欢慢慢消散的那一天。

苏知沅转过头，看着程翊楠的侧脸。路灯把他的轮廓映得很温柔，睫毛的阴影落在颧骨上，像一把小扇子。

她在心里默默地对自己说：

藏好哦，苏知沅。

不要让他知道。

永远都不要让他知道。