他还是不爱说话，还是习惯一个人待着，还是对所有人都保持着淡淡的疏离感。

在学校里，程翊楠的“高冷人设”已经开始初现雏形。

他不主动跟任何人说话，别人跟他说话他也只是简单回应，从不闲聊，从不参与课间的追逐打闹，上课回答问题也是言简意赅，能说一个字绝不说两个。

老师对他的评价是：“这孩子很聪明，就是太安静了。”

同学们对他的评价是：“程翊楠好酷啊，都不敢跟他说话。”

程翊楠对此毫无感觉。他并不觉得自己酷，他只是在按照自己喜欢的方式生活——安静地看书，安静地听课，安静地度过每一天。

他没有朋友，也不觉得需要朋友。

苏知沅是他唯一一个主动靠近的人。

为什么会这样，程翊楠自己也说不清楚。

可能是因为她太主动了，主动到他没有机会拒绝；也可能是因为她的存在感太强了，强到他的安静在她的热情面前显得理所当然；又或者，什么特别的理由都没有，只是因为她就是她。

她是苏知沅，这就够了。

三年级下学期的一个周末，两家人一起去郊区的农家乐玩。那是苏知沅记忆里最开心的一天。

阳光很好，空气里弥漫着青草和泥土的气息。农家乐院子里养了几只兔子，毛茸茸的，在笼子里蹦来蹦去。苏知沅蹲在笼子前面看了半天，眼睛亮得像两颗星星。

“好可爱啊。”她把手伸进笼子里，轻轻摸了摸一只小白兔的背，“楠子你来看，好软啊。”

程翊楠蹲下来，看了看那只兔子，又看了看苏知沅，忽然觉得她跟那只兔子有点像——都是白白软软的，眼睛圆圆的，笑起来的时候给人一种毛茸茸的感觉。

“像不像你？”他脱口而出。

说完他自己先愣住了。

苏知沅也愣了一下，然后瞪大了眼睛：“我像兔子？！”

程翊楠意识到自己的话有歧义，耳朵微微泛红，补充道：“我不是说你像兔子，我是说……就是……软软的……”

他的解释越描越黑，苏知沅盯着他看了两秒，忽然笑了出来：“楠子你是在夸我吗？”

程翊楠别过脸，不再看她，声音闷闷的：“随便说说。”

苏知沅笑着转过头，继续摸兔子，但嘴角的弧度一直没下去过。她偷偷看了一眼程翊楠的侧脸，夕阳把他的轮廓映得很好看，眉骨、鼻梁、嘴唇，每一条线都恰到好处地落在光影里。

她忽然觉得心跳快了一下。

就那么一下，快到她以为是自己的错觉。

那天晚上，两家人围坐在农家乐的院子里吃烧烤。

大人们喝酒聊天，苏知沅和程翊楠坐在稍远的地方，两个人共用一张小桌子，桌上放着几串烤好的肉和两杯饮料。

夜空中星星很多，密密麻麻地铺满了整片天幕。远处有虫鸣，近处有炭火燃烧的细微声响。

苏知沅吃着烤串，忽然问了一句没头没尾的话：“楠子，我们会一直都是好朋友吗？”

程翊楠正在喝饮料，听到这句话，动作顿了一下。他放下杯子，看着苏知沅，女孩的眼睛在月光下亮晶晶的，表情认真得不像是在闲聊。

他想了想，说：“会的。”

苏知沅笑了起来，笑容很浅，但很真。

“那我们说好了哦，”她伸出小拇指，“拉钩。”

程翊楠看着她的手指，沉默了大概两秒钟，然后伸出手，用小拇指勾住了她的。

他的手指比她的长很多，指尖微凉，勾住她手指的时候力道很轻，像是怕弄坏什么易碎的东西。

苏知沅晃了晃两个人勾在一起的手指，认真地说：“拉钩上吊，一百年不许变。”

程翊楠没有说话，但也没有松手。

夜风轻轻吹过来，吹动了她额前的碎发，也吹动了他心底某片安静了很久的湖面。

他不知道自己在那一刻感受到了什么，只知道这种感觉和平时不太一样，让他想把这个夜晚记住，记住很久很久。

多年以后，当他们已经长成了完全不同的模样，站在一起时不再有无忧无虑的笑容，那个夜晚的细节依然清晰地印在两个人的记忆里。

苏知沅记得那天的星星很多，记得烤串有点咸，记得他的小拇指微凉。

程翊楠记得那天的风很轻，记得她笑起来的样子很像兔子，记得自己说“会的”那两个字时，心底生出的笃定。

他们都记得。

但他们都选择了不再提起。

有些约定就是这样，不是做不到，而是走着走着，就发现已经不需要再遵守了。

不是因为不够好，而是因为太好了，好到让人觉得不真实。

不真实的东西，总会有醒来的那一天。

只是他们都没想到，醒来的时候，会是那样的疼。