“什么话？”

“你说蓝色是距离的颜色。”江墨顿了顿，“画这栋房子的时候，我不想有距离。我想离它近一点。”

陆凛转过头看着他，两人之间的距离很近，近到江墨能看到他眼角那道疤的纹路。

“那你离我近一点。”陆凛说。

声音很轻，但在安静的画室里听得很清楚。

江墨没有动，陆凛也没有动。两个人站在那里，隔着一个拳头的距离，谁都没有先靠近，也没有后退。窗外有鸟叫声，走廊里有脚步声，但那些声音都像隔了一层什么东西，很远，很模糊。

最后是江墨先动了。他伸出手，碰了碰陆凛的手指。很轻，像试探，像确认。陆凛的手指动了动，然后握住了他的手。

和冬至前夜在操场上那次一样，那只手很暖，手指上的茧粗糙，但力道很轻。

“陆凛。”江墨说。

“嗯。”

“你这次回来，还走吗？”

陆凛看着他，沉默了几秒。“年底还有一单，去海螺沟。然后就不接了，休息到春节后。”

“海螺沟？”

“嗯。就是你第一站去的地方。”陆凛说，“客人想去看看冬天的冰川。”

江墨想起海螺沟，想起第一次看到贡嘎时的震撼，想起陆凛给他讲冰川后退的数据，想起那些灰白色的冰舌上覆盖的黑色砾石。那是旅程开始的地方。

“什么时候走？”

“后天。”

“去几天？”

“三四天。”

江墨点点头，没有说什么。陆凛还握着他的手，他能感觉到那只手的温度和力度。

“回来之后呢？”江墨问。

“回来之后，再说。”陆凛说。

又是“再说”。江墨不知道这两个字是什么意思，是“到时候再说”还是“再说什么”。但他没有追问，因为他知道，对陆凛来说，这两个字已经是承诺了。

画室里很安静，只有窗外的风声和两人交握的手之间那一点微弱的温度。江墨看着那幅老房子，看着那个灰色的天空，忽然觉得那口气找到了。不是技巧的问题，不是构图的问题，是心境的问题。画这栋房子的时候，他带着对陆凛的想念，所以天空变成了灰色，所以画面有了温度，所以那些木头不再只是木头，而是时间，是记忆，是一个人留在另一个人心里的痕迹。

“我帮你倒杯水。”江墨松开手，转身去拿杯子。不是不想继续握着，是他需要一点时间，来消化刚才那个瞬间。

陆凛在椅子上坐下，看着江墨倒水的背影。热水从暖壶里流出来，白色的水雾升腾，模糊了江墨的轮廓。

“江墨。”

“嗯？”

“你说的那个系列，‘消失’，准备画几幅？”

江墨端着水杯走回来，递给陆凛。“不知道。也许四五幅，也许七八幅。看能画到什么程度。”

“那幅老房子是第一幅。”

“对。第二幅我想画亚青寺的觉姆岛。从远处看的那种，密密麻麻的小木屋，像蜂巢。”

“需要素材跟我说。”

“好。”

陆凛喝完了那杯水，站起身。“我该走了。还要回去整理装备。”

“我送你。”

他们走出画室，走过走廊，走下楼梯。校园里人不多，周末的学生要么在宿舍睡觉，要么在外面逛街。那些光秃秃的银杏树在冬天的阳光里显得很安静。

走到校门口，陆凛停下来。

“到了发消息。”江墨说。

“好。”

陆凛看着他，眼神里有一种东西，不是不舍，不是犹豫，是某种确定了之后才会有的平静。

“江墨，等我回来。”

“好。”

陆凛转身走了，这次他没有回头。江墨站在校门口，看着他的背影消失在人群里。然后他转身，走回画室，走回那幅老房子前，拿起画笔，在那片灰色的天空里加了一笔很淡很淡的蓝。

不是高原的那种蓝，是在灰色下面隐约透出来的、几乎看不见的蓝。

就像这段关系。说不清，道不明，但存在。