第二天，他一整天都坐立不安。画室里画不进去，图书馆里看不进去，连吃饭都觉得没味道。室友问他怎么了，他说没事，就是刚从高原回来，不太适应。

晚上，陆凛发来消息：“明天上午到。你学校附近有住的地方吗？”

“有。我帮你订。”

“不用，我自己订。你把地址发我就行。”

江墨发了地址，又加了一句：“到了给我打电话。”

那天晚上他又失眠了。不是因为高原的错位感，是因为紧张。他想了很多——明天穿什么，带他去哪里吃饭，见面了说什么。想着想着，又觉得自己可笑。又不是没见

过，四十多天都在一起，什么没看过？但那种紧张感就是消不下去。

第二天上午十点，陆凛打来电话。“到了。在你学校门口。”

江墨换了三次衣服，最后选了一件深蓝色的毛衣。他对着镜子看了看，觉得自己有点傻，但懒得再换了。

他走出宿舍楼，穿过校园，远远地看到学校门口站着一个人。深灰色外套，黑色登山鞋，背着那个熟悉的背包。陆凛站在那里，手里拿着手机，似乎在等什么。

江墨走过去，在离他几步远的地方停下来。

“来了。”他说。

陆凛转过头，看着他。一个多星期没见，他的脸好像瘦了一些，眼下的阴影也重了一些。但他站在那里，背挺得很直，像山一样稳。

“来了。”陆凛说。

两个人对视了几秒，都没有说话。然后江墨笑了，陆凛也笑了。

“吃饭了吗？”江墨问。

“还没。”

“走吧，我带你去吃学校门口的肥肠粉。很好吃。”

他们并肩走在校园里。银杏叶还在落，铺了满地金黄。几个学生骑着自行车经过，铃铛声清脆。江墨指着路边的建筑，给陆凛介绍——这是图书馆，这是美术馆，这是他们系的画室。

陆凛安静地听着，偶尔点点头。

吃完肥肠粉，江墨带他去了画室。画室里没有人，周末大家都出去了。墙上贴着他的速写，画架上放着那幅还没完成的老房子。

陆凛站在画架前，看了很久。

“比在道孚的时候更好了。”他说。

“还差很多。”江墨站在他旁边，“总觉得少了点什么。”

“少时间。画这种老房子，不是一天两天的事。你得和它待久了，才能画出它的魂。”

江墨想起陆凛在各卡村说的话——“你画出了这栋房子的骨头”。骨头有了，但血肉还不够。

“你最近在剪什么？”江墨问。

“川西环线的视频。从贡嘎开始，到亚青结束。”陆凛在椅子上坐下，“剪了三分之一了。”

“我能看看吗？”

陆凛拿出笔记本电脑，打开剪辑软件。屏幕上是一段段素材——贡嘎的日照金山，新都桥的杨树林，理塘的草原，稻城的海子，色达的红，德格的经版，亚青的觉姆岛。每一帧都美得让人想哭。

江墨看着那些画面，想起那些日子。那些在路上的日子，那些和陆凛一起看过的风景。

“你用的什么音乐？”他问。

“还没定。想找一首安静的，不要太煽情。”

江墨点点头。他注意到陆凛的素材里，有一些画面是他没见过的。比如他在画画的时候——在新都桥画杨树，在亚青画觉姆，在各卡村画老房子。那些画面里，他低着头，拿着画笔，完全沉浸在自己的世界里。

“你什么时候拍的这些？”他问。

“趁你不注意的时候。”陆凛说，语气很平常。

江墨看着屏幕上自己的侧影，心里涌起一种奇怪的感觉。被看见的感觉。不是被随便看一眼的那种看见，是被认真注视的那种看见。

“陆凛。”

“嗯？”

“你这趟拍的最满意的镜头是什么？”

陆凛想了想，翻到一个画面。画面里是新路海，湖水蓝绿色的，雪山倒映在水中。湖边的石头上刻着经文，经幡在风中飘动。镜头慢慢推进，穿过湖面，穿过倒影，穿过那些经文，最后定格在远处的雪峰上。

“这个。”陆凛说。

“为什么？”

“因为这个画面里有‘念’。”陆凛看着屏幕，“那些经文，那些经幡，那些年复一年转经的人。都在这个画面里。虽然人没有出现，但他们的‘念’在。”

江墨想起在亚青寺，那个老觉姆说的话——“你画出了她的心”。也许陆凛拍这个镜头的时候，也是在拍“心”。

他们在画室里待到下午四点。陆凛要走了，说还要赶回去整理素材。

“这么快？”江墨说，语气里有他自己都没察觉的不舍。

“嗯。明天还有事。”陆凛站起身，“你的画，继续画。别急，慢慢来。”

他们走出画室，走过校园，走到学校门口。银杏叶还在落，阳光已经偏西，把一切照成金色。

“那我走了。”陆凛说。

“好。路上小心。”

陆凛转身，走了几步，又停下来。他回头看着江墨，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。

江墨站在校门口，看着他的背影消失在人群中。他忽然想起在亚丁的那个雨夜，陆凛背着他走在泥泞的山路上。那时候他趴在陆凛背上，能听到他的心跳，能感觉到他的体温。那么近，近得好像两个人是一个人。

现在，他们之间隔着几百公里的距离，隔着各自的生活，隔着那些没说出口的话。

但至少，他们还在联系。至少，他来了。至少，他说了“想见你”，而他回了“好”。

江墨转身走进校园，踩着满地的银杏叶，慢慢走回画室。

画架上，那幅老房子还在等他。他拿起画笔，调了一点熟褐，开始在画布上添加新的细节。不是墙上的斑驳，不是窗框的变形，而是一种感觉——那栋房子站在那里三百年的感觉。

他画得很慢，很轻，像是在和一个老人对话。

窗外的天渐渐暗了。成都的夜晚来得比高原早，但江墨不再觉得那种错位感了。因为有些东西，即使不在高原，也能在心里。

手机亮了一下。陆凛发来一条消息：“到都江堰了。今天谢谢你。”

江墨看着那条消息，想了很久，回了一个字：“嗯。”

不是冷淡，是不知道该说什么。想说“下次什么时候来”，想说“我会想你的”，想说很多很多，但都打不出来。那些话太重了，重得像雪山的石头，他搬不动。

他放下手机，继续画画。

画室里很安静，只有画笔在画布上摩擦的声音。那声音很小，但在寂静中很清晰，像心跳。