“你这几天想我了吗？”陆凛问，声音很低，闷在江墨的头发里。

“想了。”

“我也是。在山里的时候，每天扎完营，躺在帐篷里，就想你。”

江墨闭上眼睛。他闻到陆凛身上的味道，有汗水，有尘土，有高原的阳光和风。那味道不好闻，但很真实，是活着的味道。

七月初，江墨的读博申请批下来了。周老师打电话来说这个消息的时候，语气比他平时说话要兴奋一些。“名额没问题，学校也批了。九月份开学，你这几个月好好休息，准备一下。”

挂了电话，江墨坐在沙发上，看着天花板那片水渍。从决定读博到申请通过，用了不到两个月，比他想得快。但真正批下来的时候，他并没有想象中的那种兴奋，反而很平静，像做完了一件早就知道会做完的事。

陆凛知道消息后，晚上多做了一个菜。红烧排骨，他第二次做，比上次好了一些，至少没糊。江墨吃着排骨，觉得这比什么庆祝都好。

“陆凛。”

“嗯。”

“我九月才开学。这两个月，我们去哪里走走吧。”

陆凛抬起头。“你想去哪里？”

江墨想了想。“回川西。不去景点，就去那些村子，看看那些认识的人。”

陆凛沉默了一会儿，然后点了点头。“好。我安排。”

八月初，他们又上路了。还是那辆深灰色的越野车，还是陆凛开车，江墨坐副驾驶。但和第一次不一样的是，这次他们不用赶路，不用看行程，想去哪里就去哪里，想待多久就待多久。

第一站是磨西镇。卓玛的客栈还在，院子里的花开了，格桑花、牵牛花，粉的白的紫的，挤在一起，热热闹闹的。卓玛看到他们，愣了一下，然后笑了。“陆哥，你又来了。这次不是带客人？”

“不是。带朋友。”陆凛说。

卓玛看了看江墨，又看了看陆凛，那个眼神里有种什么都明白了的意思。“好，好。房间给你们留着呢。住几天？”

“两三天。看看扎西。”

扎西比去年长高了不少，但还是那个瘦瘦小小的样子，眼睛很大，笑起来缺了一颗门牙。他看到江墨，有些认不出来了，但看到那把木雕莲花，他指着说：“我认识这个。阿婆说，这是你画的？”

江墨蹲下来，看着扎西。“你还记得我？”

“记得。你画了河。”扎西说，“阿婆把你的画贴在墙上。”

卓玛确实把那幅折多河的速写贴在客厅的墙上，用透明胶粘着，边角已经翘起来了。江墨站在那幅画前，看着自己几个月前的笔触，觉得生涩，但也觉得亲切。那幅画里有那个时候的他，一个刚失恋的、不知道自己要画什么的、在高原上喘不过气的研究生。

晚上，卓玛做了藏式火锅。还是那个铜锅，汤底翻滚着，散发出熟悉的香气。江墨和陆凛坐在窗边，就是去年坐过的那个位置。窗外的贡嘎在暮色中只剩一个模糊的轮廓，和去年一样，又不一样。

“你记得吗，去年我们坐在这里，你跟我说你父亲的事。”江墨说。

“记得。”

“那时候我觉得你离我很远。不是地理上的远，是心里的远。你把自己包得很紧，不让别人碰。”

陆凛夹了一块牦牛肉，放在江墨碗里。“现在呢？”

“现在……”江墨想了想，“现在你离我很近。近到有时候我觉得不真实。”

陆凛没有接话，只是继续往江墨碗里夹菜。

第二天，他们去看扎西。扎西在镇上的小学上学，暑假在家写作业。看到江墨来了，他从书包里拿出一张纸，是一幅画，画的是河，河里有鱼，天上有鸟，太阳很大，涂成了金黄色的。“送给你。”扎西把画递给他。

江墨接过那张画，看了很久。画得不好，比例不对，颜色也涂出了线。但那个孩子画这条河的时候，心里一定很开心。“谢谢你，扎西。我会好好保存的。”

扎西笑了，露出那颗缺了的门牙。

下午，他们去了子梅垭口。贡嘎还是一样的蓝，天空还是一样的蓝。但江墨站在那个曾经让他失语的地方，发现自己不再失语了。不是贡嘎不美了，是他变了。他在这片土地上走过的每一步，画过的每一幅画，遇到过的每一个人，都变成了他的一部分，让他不再觉得自己渺小。

“陆凛。”

“嗯。”

“你去年在这里说，要‘确认自己还活着’。你现在还这么觉得吗？”

陆凛看着贡嘎，风吹着他的头发，吹着他的衣服。“现在不这么觉得了。”

“为什么？”

“因为现在不需要确认了。”陆凛转头看着他，“活着就是活着。吃饭，睡觉，开车，画画，和你在一起。不需要去山里才能确认。”

江墨看着他，在海拔四千多米的风里，看着他眼角那道疤，看着他被阳光晒黑的脸，看着他那双平静的眼睛。他伸出手，握住了陆凛的手。

风很大，吹得经幡猎猎作响。但江墨不觉得冷，因为陆凛的手很暖。

晚上回到客栈，卓玛说，扎西的爸爸多吉，以前也是陆凛的好朋友。他们一起爬过很多山，一起经历过很多事。陆凛没有说话，只是点了点头。江墨看着他的侧脸，在灯光下，那道疤很淡，像一道快要愈合的伤口。

“你明天还去看贡嘎吗？”卓玛问。

“去。”陆凛说，“最后一次。”

江墨看着他，没有问他为什么说“最后一次”。有些问题不需要问，有些答案不需要说。

第二天早上，他们又去了子梅垭口。这次是凌晨出发的，为了看日出。天还没亮，风很大，江墨裹着冲锋衣，站在陆凛旁边。东边的天从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成鱼肚白，然后，第一缕阳光越过山脊，照在贡嘎的峰顶上。金色的光像融化的黄金，从峰顶慢慢向下流淌。

陆凛站在那里，没有说话。江墨站在他旁边，也没有说话。他们就这样站着，看着贡嘎在晨光中一点一点亮起来，从冷蓝色变成暖金色，从暖金色变成雪白色。

江墨忽然想起一件事。他蹲下来，从地上捡起一块小石头，放在口袋里。陆凛看着他，问干什么。江墨说，去年在这里，他捡了一块石头，后来丢了。现在再捡一块，带回去。

陆凛笑了。那个笑容很小，只是嘴角微微牵动了一下，但眼睛里有光，是那种温柔的、持续的、像月光一样的光。

太阳完全升起来了，贡嘎在蓝天下闪闪发光。江墨站在那个曾经让他失语的地方，不再失语。他转过头，看着陆凛，说了一句话，声音不大，但足够让另一个人听到。

“陆凛，在所有蓝色的季节里，我最想念你。”

陆凛转过头，看着他。风吹着他们的头发，吹着他们的衣服，吹着垭口上那些五色的经幡。

然后，江墨伸出手，握住了陆凛的手。这一次，他没有松开。