“从前我的另一边

通往凌晨的街……”

是《总有一天你会出现在我身边》。

东钱湖那晚，聂知薇唱过。

她那时候站在灯影里，低着头看歌词，唱得很轻，唱到“最好的人注定会到身边”那句时，眼里像是有泪，偏偏还要装作若无其事。

后来她走了，这首歌却留了下来。

他一个人反反复复听，办公室里听，车里听，夜里睡不着的时候也听，听到最后，连每一句停顿、每一句换气都烂熟于心。

包厢里有人起哄：“这歌谁点的？这么文艺。”

还有人笑着把话筒递过来：“何昶，唱一个呗。”

老姚原本以为他会跟平常一样推开。

可下一秒，何昶居然真的伸手，把话筒接了过去。

包厢一下安静了下来。

连点歌的人都默默把自己的话筒放下了。

何昶一开口，声音就哑得厉害。

“最好的人注定会到身边

孤注一掷的执念

我终将看到你身影逆光出现……”

唱着唱着，他眼前全是她。

他们第一次在樱花公园相遇的模样；

她给他告白的模样；她醉酒后亲吻他的模样；

又想起她在太白山抱住他，在他耳边轻轻说的那句“再见”。

原来那真的是再见。

原来她真的已经好好和他告过别了。

唱到后面，连旁边的人都渐渐觉出不对劲来了。

那已经不是唱歌了。

像一个人借着酒意，把那些压了太久、烂进骨头里的旧事，一点一点往外剥。

他唱完一遍，没放下话筒，又把歌点了一遍。

再唱。

还唱。

像是着了魔。

最后唱到第三遍时，他忽然唱不下去了。

喉咙像是被什么东西死死堵住，后半句卡在那儿，上不来，也咽不下去。

下一秒，他猛地抬手，把桌上的酒杯和果盘全扫到了地上。

“哗啦”一声，玻璃碎了一地。

包厢里顿时乱成一团，几个女同学吓得尖叫，旁边的人也都站了起来。

一片混乱里，老姚倒是淡定，先冲门口喊了一句：“我来赔！”又转头招呼其他人，“散了散了，都先回去。”

等人都送得差不多了，包厢里只剩下他和何昶。

地上还全是碎玻璃，歌却还在循环播放。

何昶坐在昏暗的灯光底下，低着头，手里还攥着那个话筒，像是没醒酒，也像是根本不想醒。

老姚看了他半天，走到另一边坐下，叹了口气。

“发泄出来吧。”他低声说，“发泄出来会好受点。”

何昶没动。

老姚也没催，只坐在那儿看着他。

他已经很久没见过何昶这么失态了。上一次还是何家出事那阵子。这个人心里藏了太多东西，能说的不能说的，想说的不敢说的，全压在里头，压久了，早晚要出问题。

过了很久，何昶的声音才从歌声里低低传出来。

有点哽。

老姚一怔，眯着眼仔细看过去，心里猛地一沉。

哭了？

可还没等他看清，何昶已经把话筒放下了。

老姚深吸了口气，抓起另一只话筒，站了起来。

“唱完了吗？唱完了我就要说话了！”

背景音乐还在响。

包厢空荡荡的，只剩他们两个，老姚这一嗓子在里面来回打转。

他盯着何昶，一字一句地说道：“何昶，你去找她吧！”

“把所有的事情都说清楚！真错过了，就是一辈子的遗憾！”

何昶没应，像是没听见，又像是听见了，却不敢应。

老姚见他不吭声，干脆哼哧哼哧地绕过一地碎玻璃，走到他面前，弯下腰，几乎是贴着他耳朵又喊了一遍：

“我说，你去找她！”

“你再不去，就真没了！”

这一次，何昶终于慢慢睁开了眼。

他眼底红得吓人，醉意里还带着一点被压到极致后的茫然。

他看着老姚，嘴唇动了动，半天才低低挤出三个字：

“知道了。”

声音哑得厉害，像是嗓子里全是血。