下午她睡了一觉，醒来时人已经烧起来了。

盛夏来叫她吃东西，伸手一碰她额头，吓得脸都变了，连忙给陈瑾晖打电话。

聂知薇再醒来，已经是在医院。

天花板雪白，吊瓶里的液体一滴滴往下落。她偏过头，第一眼看见的就是趴在床边睡着的陈瑾晖。

他大概是守了很久，眼下都是青的，连衣服都没来得及换。

聂知薇看着他，心里忽然很难受。

这个人对她越好，她越没法装傻。

“陈瑾晖……”她轻轻晃了晃他的手臂，“去旁边床上睡吧。”

陈瑾晖被她叫醒，睁开眼的第一句话就是：“你怎么样？还难受吗？”

“我没事了。”她看着他，“你去那边睡，会着凉的。”

陈瑾晖听完，只笑了笑，哑着嗓子道：“我还好。倒是你，烧到四十度，嘴里一直在说胡话。”

“我说什么了？”

“听不清。”他顿了顿，没说那里面有多少声“何昶”。

他起身去给她倒水，又问她要不要喝粥。聂知薇看着他的背影，眼睛一下就热了。

“我忽然想起了一些小时候的事。”她轻声开口。

“嗯？”陈瑾晖坐直了些，他还从来没听她讲过她小时候的事，“说来听听。”

聂知薇看着吊瓶里一滴一滴往下落的药水，安静了几秒，才慢慢道：

“我五岁那年，也像这次一样发过高烧。”聂知薇望着吊瓶，声音很轻，“那时候我爸妈还没离婚，我们住在蓉城一个大杂院里。有一次他们吵架，我爸摔门去上班，我妈去打麻将，走的时候把我一个人锁在家里，让我看电视。”

陈瑾晖的眉头一点点皱了起来。

“后来我烧得迷迷糊糊，想喝水，暖壶太高，够不着，杯子还摔碎了。我就在床上缩着，一边发抖，一边等他们回来。”她顿了顿，像在说别人的事，“等到天都黑了，也没人回来。后来还是我叔叔碰巧来找我，拿钥匙开门，把我送去了医院。”

说完这句，她安静了一会儿，才很轻地笑了笑。

“还好后来没烧傻，不然估计现在也不能坐这儿和你说话。”

陈瑾晖没笑。

他只是伸出手，把她放在被子外面的手握住了。

她的手指还是凉的。

聂知薇低头看了一眼，没有挣开，隔了几秒，才继续往下说。

“后来他们还是离了婚。我爸为了更好的前途，和我后妈走到了一起；我妈那边也断得很快，打掉了肚子里的孩子，没多久就和别人再婚了。”她扯了下嘴角，“然后我就多了很多家人。一个非亲非故的姐姐，一个同父异母的妹妹，一个同母异父的妹妹。热闹得很。”

这话听着像玩笑，落在病房里却一点都不好笑。

“很多事，还是我外公去世那年，我才一点点知道的。”她声音很轻，“他们后来都说对不起我，都说想弥补。可有些东西，错过了就是错过了。一个人小时候没被接住，长大以后就总觉得，什么都只能靠自己。”

陈瑾晖握着她的手，下意识紧了紧。

聂知薇转头看向他，眼神很平静，也很疲惫。

“陈瑾晖，我跟你说这些，不是为了博同情。”她顿了顿，“我是想告诉你，我为什么会变成这样。”

“我这个人，看着好像挺正常的，会工作，会说笑，也会照顾别人。可其实很多时候，我根本不知道怎么去爱一个人，也不知道怎么好好地接受别人对我的好。”

她说到这里，声音终于有了一点发颤。

“我一喜欢谁，就很容易一头栽进去，栽得特别深，特别偏。明知道不对，也舍不得停。因为从小到大，真正让我觉得温暖的东西太少了，所以一旦抓住一点，我就会拼命不肯松手。”

“这很糟糕，我知道。”

陈瑾晖看着她，没说话。

“你很好。”聂知薇把手慢慢从他掌心里抽出来，声音也低了下去，“可我现在给不起你同样的喜欢。”

“我知道你对我好，也知道这些天你一直在接着我。可我现在靠着你，不是因为我能回应你，是因为我太难受了，刚好你在。”

她停了一下，眼圈慢慢红了。

“这对你不公平。”

“我不能因为你温柔，因为你愿意陪我，就顺势抓着你不放。那不是喜欢，那是在拿你填我心里的窟窿。”

病房里安静了很久。

最后，聂知薇轻声道：

“所以……我不适合你。”

陈瑾晖看着她，忽然低低笑了一声。

“怎么还妄自菲薄起来了？”