我看着她的眼睛，琥珀色的，在春天的阳光下像两块半透明的蜜蜡，我用狼语说了一声。
「嗷。」
然后她和我一起嚎，她的声音在山谷里弹跳了好几次——山脊太开阔了，回声比山洞里更远更清晰，撞在对面的山壁上，再弹回来，再弹出去，像是整座山脉都在重复她的话。
远处有一只不知道是狼还是野狗的叫声回应了一下，被山风裹挟着，断断续续地飘回来，在雾气里绕了几个弯才落进我们耳中。也许是她认识的，也许只是风。但我宁愿相信，那是这片山林在对她说——听到了。
春天还有一个变化，是阿银开始「邀请」我参与捕猎。
不是像以前那样叼一只活田鼠让我在洞里抓。而是真的带我去捕猎现场。她会选择一个不太远的猎物——通常是野兔或田鼠——然后把我放在下风口的一块石头或灌木丛后面，用一声极短的「呜」告诉我别动。然后她自己绕到上风口埋伏。我在远处趴着，六眼追踪她每一个动作。她压低身体匍匐前进时肩胛骨的隆起角度，后腿在蹬地前积蓄力量的肌肉收缩节奏，耳朵在锁定猎物方位时转动的精确度数。然后她冲出去。然后她叼着猎物回来。
每次她回来，都会把猎物放在我面前，用一声上扬的「嗷」说——看，我抓的。
这天她带回来的是一只特别肥的田鼠，春天的田鼠比冬天肥了一圈，皮下脂肪层厚了将近一倍，腹部浑圆，耳廓完整没有缺角，说明它在冬天找到了足够多的存粮。她把田鼠放在我面前，尾巴摇了摇，后退一步蹲坐下来，看着我。
「给你的。」她低鸣了一声。
我低头看着那只田鼠，抬头看看阿银。
然后我做了一个决定，我扑上去——不是扑向田鼠，是扑向阿银的前腿。整个人挂在她腿弯上，脸埋进她的春毛里，发出一声拉长的呜咽。
不是难受，就是太满了。胸腔里有什么东西装不下了，必须溢出来。阿银低头看我，耳朵转了半圈。她不理解这个词——如果理解的意思是能用语言表达——但她一定感知到了我此刻胸中那股汹涌的情绪。因为她没有把我抖下来，而是低头用鼻子轻轻拱着我的后背，喉咙里发出那个我最熟悉的、低沉的咕噜声。她的尾巴圈过来，盖在我背上。
我趴在她腿上趴了很久，田鼠在不远处躺着，还没凉透。阳光把石面晒得温温的。她的春毛在我脸颊上蹭来蹭去，软得像被阳光泡过的棉花。山洞的方向远远传来几声鸟叫，大概是候鸟回来了。
这一天，阿银带着一身泥从外面回来。
腿上的毛湿漉漉地贴在皮肤上，泥里混着枯叶碎片和几根刚冒头的草芽。我指了指她的腿，她低头看了一眼，然后开始舔——舔了两口发现泥层太厚舔不干净，就趴下来，用一种略带烦躁的哼声示意我帮忙。
于是我帮她清理脚上的泥，用手指把趾缝里的泥块抠出来，一小块一小块放在旁边的石头上。她的爪垫在我掌心里微微发烫，趾缝间的硬毛被泥水粘成一撮一撮的，我用手指一根根把它们分开摊平。她的趾尖在我清理到最敏感的那道旧裂纹时会极轻微地抽动一下，但没有抽回去。阳光从洞顶裂缝照下来，刚好落在我们身上。洞外的鸟在叫。远处那条溪还在哗哗地流。
「好了。」我把最后一块泥从她第五个趾缝里抠出来，拍拍她爪背，用狼语说。
她低头闻了闻自己的爪子，然后闻了闻我的手指，然后舔了一下我的手指。
算是道谢吧。
初春的某天傍晚，阿银从外面回来，没有叼猎物。
但她也没有空手——她的毛上沾了一身的花粉。腹部的白毛染成了淡黄色，腿侧沾着几片梨花瓣，耳朵后面卡着一朵完整的白色小花。不知道她今天去了哪里，大概是追猎物时穿过了一片刚开花的灌木丛。她把花粉带回了山洞。她躺下之后，洞里飘着一股极淡的甜香，是那种还带着露水的、刚绽放的小白花特有的清甜。
「你今天去采花了。」我用中文说。
她打了个哈欠。
我把她耳朵后面那朵小白花摘下来，放在手心里看了看。
花瓣是五片，边缘有一点皱，花蕊是淡黄色的，花粉还粘在上面。六眼说这大概是一种早春蔷薇科灌木，花期早于叶片展开，靠风媒传粉。我把它放在石壁角落，和那片干透的枫叶、那缕打结的白毛排在一起。然后钻回阿银怀里，把脸埋进她肚皮上那片染了淡黄色花粉的白毛里。甜香更浓了。我深吸一口气，让那股味道填满整个肺。
阿银低头，用鼻子拱了拱我后脑勺，然后尾巴甩过来盖在我背上。
春天，山洞外面有很多花。
但我觉得，这一朵就够好了。
这个春天和去年的春天不一样。
去年春天——如果阿银的年轮能说话——她还是狼群的一员，有头狼的庇护，有同类的陪伴，有五只在肚子里还没出生的幼崽。
然后夏天发生了什么，秋天幼崽死了，冬天她独自在山洞里奶大了一个奇怪的白色幼崽。
现在又是春天了。
阿银趴在我身边，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。我把手贴在她侧腹上，感受她第七层年轮的微光。那层年轮在初春的某个清晨终于封口了——从一个断断续续的虚影变成了一圈完整的闭环。很淡，还是透明的浅红，但它是完整的。
边缘清晰，不断不续，像一根绣花线终于绣完了最后一针，首尾相接。
她的第六层年轮也比冬天更亮了，颜色从胭脂红变成了一种更透亮的琥珀红，灵气在其中流动的速度比上个月快了将近一成。
她还没有开智。
六眼说她的大脑结构没有发生质变，前额叶皮层神经元密度没有任何异常。
但她的身体正在以七岁母狼不该有的速度变得更强壮、更耐寒、更不容易受伤。她的爪垫裂纹在初春完全愈合了，连最深处那道都不见踪影。她奔跑时后腿蹬地的爆发力比秋天强了将近两成，耐力也提升了。每一次我修炼时溢出灵气，她都会在睡梦中不自觉地往我身边靠，然后她的身体自己就知道该怎么用。
她是一只被灵气浸润了整整一个冬天的母狼。她的身体不再只是一只普通银狼的身体。
「阿银。」我用中文喊她。
她的耳朵转了半圈。
我用两只手撑地，跪起来，稳住核心，往前爬两步。双手先后落在干草上，膝盖交替跟进，步幅均匀，背脊平直，稳稳当当地爬到阿银面前。然后伸出手——那只胖乎乎的、白得近乎透明的婴儿手——放在她的前爪上。她的爪子比我整只手都大。爪背上的短毛在春天变得更密更亮了，在阳光下泛着极淡的银灰。
「谢谢你。」我用中文说。「谢谢你去年秋天没吃我，谢谢你冬天最冷的时候把尾巴盖在我身上，谢谢你给我梳头，谢谢你带我爬山脊看山谷，谢谢你让我挂在你腿上走路，谢谢你把花粉带回家，谢谢你养我，谢谢你是你。」
我说了很久，声音很轻，语调平稳，像一个在说睡前故事的人。
她听不懂，每一个字都听不懂。
但我说完之后，她做了一件事。她低下头，用鼻子碰了碰我的额头。不是舔，不是拱，是碰。
比深冬那次更慢，更久，她的鼻头在我额头上停了整整三个呼吸，冰凉湿润的触感从额头中央缓缓蔓延到太阳穴。然后她把下巴搁在我的头顶上，喉咙里发出一声极轻极轻的咕噜。
那声咕噜翻译过来大概是——不管你在说什么，我在这里。
我把脸埋进她的春毛里。
春天的毛比冬天薄，能更清晰地感觉到她皮肤的温度和心跳的振动。她把尾巴盖在我背上。洞外的风轻轻吹进来，带着泥土和嫩芽的气息。那片干枯的枫叶还在石壁角落，和早春的小白花排在一起。
一个从秋天来，一个从春天来。
中间隔了一整个冬天。
而我们，一狼一人，白头偕老地躺在这个山洞里，开始了我们相遇后的第二个春天。
今天又是活着的一天！
而且是膝盖不再发抖的一天！