「呜噜。」她用一声低沉的、短促的喉音说，意思是：没有。

然后她在我身边躺下，把鼻子埋进尾巴里，呼吸比平时更沉、更长。每一次呼气都带着一股极淡的、空胃收缩时返上来的酸腐气。我爬到她面前，用额头抵住她的下巴，她的下巴很凉，从雪地里回来之后还没暖透。

她太累了，舔我的力气都没有了。只是用尾巴拍了拍我的后背。

一下，停了很久，又一下。

我想了想，从干草堆最深处——那片被我当成“藏品库”的石壁角落——翻出了一样东西：几片晒干的兔肋条。那是前几天吃剩的，我把它们藏在干草最底层，原本是打算等哪天阿银回来晚了、我自己饿的时候吃的储备粮。六眼说风干的兔肉含水量已降至百分之十二以下，表面没有检测到霉菌孢子，适合短期储存。我把它们叼在嘴里——两颗下门牙刚好能卡住骨头的弧度——爬到阿银面前，放进她前爪中间。

「给你的。」我用狼语说，声调模仿她每次把猎物推给我时那个上扬的尾音。

阿银低头看那几根肋条。

看了很久，然后她低头——没有吃。

她用鼻子把那几根骨头推回到我面前，喉咙里发出一声很轻的、带着颤音的呜咽。

「你吃。」她的耳朵往后贴了一下，然后回正。「你还小。」

我知道她是什么意思，不是拒绝。

是——冬天的猎物越来越少，她已经连续两天没有捕到足够两人份的食物了。母狼在食物匮乏时会把有限的食物留给幼崽，这是刻在基因里的程序。哪怕是储存的、干硬的、只剩骨头上残存肌腱的兔肋骨，她也优先留给我。

但我也有程序，不是刻在基因里的，是我自己选的。

我又把骨头推回去。

「你吃，我有牙。」我张开嘴，露出那两颗下门牙，用手指敲了敲其中一颗，发出极细微的磕碰声。「能咬。」

她的鼻子里喷出一股气——不是响鼻，是一个极轻的、连她自己都没察觉的「噗」。

六眼捕捉到那一瞬间她的尾巴极快地摇了一下——左一下，右一下，停下来，然后又摇了一下。然后她低头，把几根兔肋骨卷进嘴里。骨头在她齿间碎裂的声音很大，比平时嚼野兔骨头的声音更大——冬天的骨头被冻得更硬更脆，断裂时不是沉闷的咔嚓声，而是尖锐的、类似冰块被咬碎的脆响。

她嚼得很仔细，每一根都反复咀嚼了十几下才咽下去。

六眼说她的咬合力足以把这些骨头碾成骨粉，她只是在慢慢品味。

我看着她吃，忽然觉得比自己吃还饱。然后她舔我脸，从下巴到额头，整整一下。这一下比任何一次都重，倒刺刮过皮肤时留下几道浅浅的白印，但没有破皮——即使在这种状态下，她依然知道应该用多重的力道。

她舔完之后把下巴搁在我头顶上，喉咙里滚出一声极轻极轻的咕噜。然后我把耳朵贴在她胸膛上，听着她的心跳声，慢慢闭上了眼睛。

这一天，我们没有新猎物。但我有她，她有那几根干硬的兔肋骨。

以及，她还有我——一个正在长牙的、会给她留骨头的、奇怪的小幼崽。

又过了一天，第四天，雪终于停了。

阿银一大早就出去了，这次她回来得比前几天都早。

嘴里叼着一只野兔——冬天的大野兔，比之前那只冻兔大了一圈，后腿的肌肉还带着余温。六眼开始分析野兔的死亡时间、体脂率、蛋白质含量——我关掉了。这次不是嫌烦，是因为阿银一放下兔子就过来舔我，舔得太用力了，我整个人在干草堆上滚了一圈，脸朝下趴在草堆里，屁股撅着，两只手还维持着刚才试图翻身的姿势。

阿银的尾巴在摇。

不是轻轻摇，是大摇。整个尾巴根部都在甩，连带屁股也在扭，像人类跳那种只用下半身的舞蹈。

她从洞口跳过来——不是走，是跳，前爪在雪地上踩出两朵对称的白花，落地时全身的毛都蓬开了——然后用鼻子把我翻过来，舌头在我脸上连着舔了三下，动作快得像在刨雪。

舔完之后她退后一步，低头看那只兔子，又看我，又从喉咙里发出一声短促的、上扬的「嗷」。

这个音节不在日常交流的狼语词汇表里。

它更像是几个月前我发明的那个自创音节——那个没有任何实际语义、只用来表示「嗨」「早上好」「你醒了没」「我还困」「你鼻子好凉」的嗷。

她记住了。

她在用我的语言对我说：看，有兔子了！很大的兔子！够我们吃了！

我看着那只兔子。

它确实很大，冬天的野兔毛色从灰褐变成了纯白——是雪兔，只有耳尖和脚底还留着一点灰，六眼说那是黑色素沉积最深的部位，换毛时褪得最慢。它的后腿粗壮，肌肉纤维在死后还没完全僵硬，皮下的脂肪层虽然比秋天的薄，但也够厚了。我抬头看阿银。

她的眼里有光，不是六眼那种发光的蓝，是琥珀色的瞳孔在雪后初晴的阳光下被点亮了，边缘的虹膜纹理一圈一圈地泛着金。她嘴角还沾着兔毛和血，白色的胸毛上又多了一块新的血迹，爪子上全是雪，趾缝里积了厚厚一层白。

「阿银。」我用中文喊她，她歪了歪头。

我伸手，她低下头，我抱住她的鼻子。

她的鼻头又是凉的了，沾着雪粒和兔血的铁锈味，在我的掌心慢慢变暖。她打了个响鼻，把我手震开，然后用鼻子把我往兔子那边拱，喉咙里咕噜噜的——意思是：别磨蹭，吃饭。

我们分享了那只兔子。

她吃前半截，我吃后半截。她把最肥的后腿撕下来给我，自己啃肋骨和脊椎。我咬了一口兔腿肉，热气腾腾的，血还没完全凉透，带着雪兔特有的、略带甜味的肌纤维。两颗下门牙咬进肉里，撕下一整块，嚼碎了咽下去。我又咬了一口，这一次故意把肉咬成两半，一半咽了，一半叼着爬过去放在她爪边。

「给你的。」

她低头看看那半块肉，又看看我。

然后低头，卷进嘴里，这一次，她没有再推回来。

洞里很安静。

只有咀嚼的声音和洞外偶尔吹过的风声。

阳光从洞顶那道被雪封了一半的裂缝里漏下来，比以前更窄了，但很亮。照在石壁上，照在那片枯萎的枫叶上，照在我那缕打完结的白毛上，照在那些歪歪扭扭的汉字上，照在阿银银灰色的皮毛上。她趴在干草堆上舔爪子，腹部随着呼吸一起一伏。她的尾巴今天一直搭在我腿上，从我吃完肉到现在都没挪开过。

「阿银。」我用中文说。

她的耳朵转了半圈。

我爬过去，爬上她的前腿——她的腿比我整个人还粗，爪垫在雪地里冻了一上午还没完全回暖，摸上去凉凉的——翻过她的腿弯，把自己塞进她身体那个熟悉的弧度里。她的尾巴熟练地绕过来，盖在我背上，尾巴尖轻轻拍了两下，像是某种下意识的习惯。

我把手掌贴上她的侧腹，开始修炼。

吸气，丹田漩涡加速，光粒涌入。

憋气，光粒在经脉里加速运转。

呼气，溢出灵气顺着掌心渗进她的皮毛。丹田中心那团光雾又转得快了一些。它的结构比以前更清晰了——不再是模糊的一团，而是隐约有了形状。但我没有深究，只是继续呼吸，继续让灵气穿过我们两个的身体。

阿银打了个哈欠，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。她的呼吸声慢慢变沉、变长。

我趴在她肚子上，听着她的心跳，闭上眼睛。

今天又是活着的一天！

而且是有大兔子和晴天的一天，冬天还没有结束，但至少今天，我们都不饿。