狼王带着狩猎队出猎时，队伍里少了一只。

深色小狼没有跟上去。

他绕着水潭转了一圈，在碎石地上用前爪扒拉出那块啃得光滑的雁鹅肋骨，叼在嘴里犹豫了一瞬，然后走向松树下。小灰趴在我旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。深色小狼走到离她不到两步的位置，把骨头放在碎石地上，用鼻子往她面前推了推。他推骨头的动作比推给我那次更轻更慢，鼻尖在骨面上停了一瞬，像是在确认什么。

小灰睁开眼，低头看了看那块骨头，又抬头看了看他。她的尾巴在松针上扫了一下。然后把那块骨头叼起来，放在自己的前爪旁边，重新趴下来。深色小狼在她旁边不到一步的位置也趴了下来。

他追了整整一个春天和半个夏天才敢趴在这个距离。

现在他趴下了。

之后几天，他每天都叼不同的东西放在她面前——前天是一块旱獭肩胛骨，昨天是半只田鼠，今天是芦苇丛边捡来的一颗被溪水冲得特别圆的鹅卵石。小灰有时候会吃，有时候只是低头闻一闻，然后把东西收在自己前爪旁边。她的尾巴每次都会摇，幅度很轻，但深色小狼每次都看到了。

我在松树下把晾好的树皮拿出来。

不是从活松树上剥的——是压断的那棵老松树，树干早已枯死，树皮在风吹日晒下裂成大片大片的硬壳。我用阿六叼来的那块尖石头沿着裂缝撬，撬了几次之后找到窍门——沿着树皮和木质部之间的形成层下刀，那里是最薄弱的连接面。被撬下来的树皮呈不规则的多边形，边缘参差不齐，内层是浅褐色的，还残留着极细的木质纤维，手指顺着纤维方向摸过去有微微的毛糙感。

六眼说枯死的松树皮形成层已完全干燥失活，不会再分泌树脂，但韧皮纤维仍然保留了相当的抗拉强度。

我把几块最大的树皮拼在一起，用手掌压平，用松脂把边缘粘合。松脂在秋凉里固化得比夏天快得多，涂上去之后没有足够时间调整位置，很快就在树皮表面形成一层硬硬的琥珀色胶膜。粘好后我把树皮篮子放在石头上，往里放了一根干骨头做测试——篮底承住了。

小灰蹲坐在旁边歪头看着那个歪歪扭扭的篮子，站起来叼了一颗鹅卵石放进去。鹅卵石滚到篮子角落，和干骨头碰在一起发出轻响。

她又放了一颗。

然后退后一步，左耳弹了一下，尾巴摇了摇。

我把树皮篮子放在藏品区旁边，把之前散放在松针上的碎骨头一颗一颗捡进去。捡到小灰叼来的旱獭肩胛骨时，她的尾巴在松针上扫了一下。捡到深色小狼叼来的雁鹅肋骨时，他趴在水潭边把下巴搁在前爪上，尾巴极轻极轻地摇了摇。

阿银从溪边喝完水走回来。她低头用鼻子在树皮篮子边缘碰了碰——松脂的气味让她打了个响鼻——然后又低头用鼻子碰了碰我的毯子边缘。她重新趴回我身边，下巴搁在前爪上，尾巴搭在我腿上，闭上眼睛。她的冬毛已经厚实到针尖泛着一层冷调的银蓝色光泽，在夕阳下像一整匹被月光浸透的缎子。

狼崽们开始被轮流带去参与领地巡逻了。

不是每只都去——狼王每次只带一到两只，先是阿大和阿二，然后是阿三和阿四，最后连阿五阿六也被叼出去过一次。

阿大和阿二的第一次巡逻持续了很久，从日升到日斜。回来时阿大的尾巴翘得老高，步伐里带着那种“我去了远方的兴奋”，它的爪垫上还沾着几粒沙土；阿二跟在它后面，步态更稳，但舌头垂在嘴角外面，显然累得不轻。阿大直接冲到阿三阿四面前，用鼻子在它们身上拱来拱去——大概在说：你们猜我今天去了多远？阿二安静地趴在老母狼身边，下巴搁在前爪上，但尾巴一直在摇。

阿三后腿力量在秋天又追上来了一些，第一次被叼去巡逻时它犹豫了好久才敢迈出第一步，回来时右后腿在碎石地上蹭破了点皮，但它尾巴翘得比任何时候都高。阿四一如既往——回来时鼻子上粘了一小撮不知道从哪蹭来的苔藓，碎屑还没抖干净就冲向阿大炫耀它看到的一只松鼠。

阿五和阿六是最后被带出去的。

阿五的鼻子在巡逻途中发挥了超常的作用——它在成年狼还没反应过来时就嗅到了远处灌木丛里的异常气味，耳朵竖起来往那个方向转了好久。狼王在它嗅出异常的那个位置停下来，低头用鼻子碰了碰它的额头，然后继续走。阿六全程不紧不慢，但它回来后叼了一块边界上的小石头放在我手边——不知道是在什么位置捡的，石头上还沾着边界的泥土。

所有狼崽里，阿五对边界气味最敏感。它回来后在我手边趴下来，鼻子朝领地边界的方向翕动了好几次，喉咙里滚出一声极轻的咕噜。它在那边闻到了什么——不是狼，不是鹿，不是旱獭，大概是某种它还没学会用语言定义的东西。

老头狼现在大部分时间都趴在松树下。

不是他不想走动——是他的关节不听话了。

每次站起来都需要比夏天时更久的准备：前腿先撑起，停一会儿，等肩关节的细微咔嚓声过去，然后后腿再跟上。左后腿的关节在清晨和傍晚会发出极细微的咔嚓声，像是枯枝在薄冰下断裂。六眼捕捉到那个声音的频率——大概几千赫兹，人耳听不到，但狼能听到。老母狼每次听到那个声音都会抬头看他一眼，然后继续低头舔小灰的耳朵。

他不再参与领地巡逻了。

最后一次尝试跟狼王去边界，走到一半就停在碎石地上喘气，左前腿在微微发抖。狼王回头看了他一眼，没有催他，只是在他身边停了一瞬，用鼻子碰了碰他的耳后，然后带着其他成员继续往前走。从那以后他就再也没跟过巡逻队。

但他不是被抛弃了。

每天分食时，老母狼会把最软的软骨和内脏叼到他面前，狼崽们吃完自己那份会绕到他趴着的松树根旁边蹭蹭他的下巴再继续玩。阿五的鼻子最敏感，每次老头狼换姿势时阿五都会抬头往他的方向看一眼，确认他的气味还在。

某天傍晚，老头狼站起来想换个位置，左后腿撑了好几次都没撑起来，膝盖在松针上滑了一下，整个身体往左侧倾斜。阿银从旁边走过去，用肩膀顶住他左肋，让他重新站稳。然后她低头舔了一下他耳后那个位置——动作很轻，和当初在山洞里舔我额头时一模一样。老头狼发出一声极低的、从喉咙深处挤出来的咕噜，把下巴重新搁回前爪上，慢慢闭上眼睛。

初霜降下来的那天清晨，我趴在新编好的第二条毯子下面睡得迷迷糊糊，被六眼弹的一条温度数据叫醒——地表温度降至冰点以下，松针表面观测到霜晶。我从毯子里探出头，冷空气像冰水一样灌进鼻腔。

满山的霜。

和去年初冬在洞口看到的第一场霜一模一样。霜晶沿着松针的纹理蔓延，把每一根针叶都裹成银白色；枯草茎上的霜更厚，在晨光下泛着细碎的光点；溪边的鹅卵石被霜覆盖后颜色更深更沉。

阿银走到溪边低头喝水，舌头卷起混着碎冰的溪水。回来时她的鼻头上沾着一小片没化的霜。她用鼻尖轻轻碰了碰我额头，那片霜在碰到我皮肤的一瞬间融成一小滴水珠，凉意从额头正中蔓延到太阳穴。

小灰从松树下站起来，走到碎石地上用前爪踩了踩结了霜的枯草——草茎在她爪下发出细密而清脆的碎裂声。她低头闻了闻自己的爪垫，又闻了闻那片被踩碎的霜，左耳弹了一下。然后她走到我旁边，把下巴搁在我肩膀上，看着远处被薄霜染成淡白色的坡地边缘。她的鼻息温温地喷在我后颈上。深色小狼在水潭边踩霜，每一步都踩得很重，像故意在听霜晶碎裂的声响。

我把毯子往上拉了拉，把后脑勺靠在阿银的侧腹上。她的心跳透过厚实的冬毛和毯子传过来，稳稳的，一下一下。松针在头顶沙沙响。太阳还没完全升起来，但霜已经在化了——松针尖上的霜晶一滴一滴往下坠，在晨光里闪成一片细碎的光点。空气里弥漫着霜融化后混着泥土和松脂的清冽气味。小灰趴回我身边，尾巴在松针上慢慢扫着。深色小狼也安静下来，下巴搁在前爪上，鼻梁上的旧伤在晨光里泛着极淡的粉色。

今天又是新的一天。