林清最后一次站在废墟上的时候，是春天。

草已经长得很高了，高的地方没过了脚踝，矮的地方也绿成了一片毯子。野花开了，白的、黄的、紫的，星星点点地散在草丛里，像谁不小心打翻了一盒颜料。风一吹，它们就摇晃起来，像在点头，又像在摇头。

苏棠从远处走来，手里拿着一束花。不是店里买的那种，是从路边摘的野花，用一根草茎扎着。

“给他们的。”她说。

她把那束花放在废墟中央。没有墓碑，没有名字，只有一块被烧得发黑的石头，歪歪斜斜地立在草丛里。石头上什么都没有刻，但林清知道那是谁的。是储物柜的位置。

“林医生，你说他们能听到我们说话吗？”

林清蹲下来，把那束花扶正，花瓣上还沾着露水。“也许能。也许不能。但我们听到了。我们记得。”

苏棠站在他身后，看着那片在风中起伏的草地。阳光很好，照在那些野花上，把它们照得透亮。远处有鸟叫，不知道是什么鸟，声音很脆，像一颗一颗的珠子掉在地上。

“林医生，你还记得第一个说话的人吗？”

“记得。陈广福。他说切口偏了三毫米，他老婆看见会哭。”

“他老婆后来怎么样了？”

“河鲜店不开了。她去了外地，没人知道去了哪里。”

苏棠沉默了一会儿。“那张扬呢？”

“张扬的案子没有翻过来。但他的笔记被我复印了一份，锁在别的地方。总有一天会有人看到的。”

“苏念呢？”

“苏念的妈妈每年清明都去墓地，带一束白色的菊花，和一包她生前最爱吃的草莓糖。她坐在墓碑前，把糖一颗一颗地剥开，放在碑前的石台上。糖化了，蚂蚁搬走了。第二年她又带新的。”