“李队，你到底在说什么？你是警察，你怎么能……”

“我是警察，但我也是一个人。”李队的声音终于有了波动，像一堵墙出现了裂缝，风从裂缝里灌进来，发出呜呜的声音。“我有老婆孩子，我有房贷车贷，我在这座城市里活了大半辈子，我不想失去这一切。他们用这个威胁我。他们说，如果你不配合，你儿子考不上大学，你女儿找不到工作，你老婆的社保被停掉。他们能做到。他们什么都能做到。”

林清看着他。“那现在呢？你为什么来自首？”

李队低下头。“因为方哲死了。他不是跑掉的，他是被处理掉的。他们的手段我比你们清楚。他们不会让任何人活着离开。我是下一个。”

林清沉默了很久。他想起李队办公桌上那张照片——年轻的张扬搂着更年轻的李卫国，两人站在警车前，笑得灿烂。那笑容是真的。那一刻，李卫国还是一个好警察。他不知道，几十年后，他会坐在一个法医面前，承认自己参与了谋杀。

“李队，你能作证吗？”

李队抬起头，看着林清。他的眼睛里有一种说不清的东西——不是希望，是解脱。像一个在黑暗中走了太久的人，终于看到了光。那光可能是火，可能是灯，可能是太阳。他不在乎了。他只想走出来。

“能。”

林清从抽屉里拿出一支录音笔——苏棠的那支，红点在闪。他把它放在桌上，按下录音键。“李卫国，请你再说一遍。”

李队看着那支录音笔，看了很久。然后他开口了，声音沙哑，但每一个字都清清楚楚。

“我叫李卫国，某某市公安局刑警大队队长。我参与了一个名为‘微笑钟摆’的组织，该组织在过去的三十年中，非法对人体进行脑电波传感器植入，利用获取的生物数据……”

他一句一句地说。林清一句一句地录。

窗外的天阴着，云压得很低，像一大块铅，沉甸甸地悬在城市上空。但没有下雨。也许永远不会下雨。