在校门口的分岔路口，顾雨落停下脚步。夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下最后一抹暗淡的橙红。路灯还没亮，暮色像一张温柔的、灰色的网，缓缓罩下来。

“秋蒽蒽。”顾雨落轻声开口。

“嗯？”

“照片洗出来，我会第一时间给你。”她说，然后顿了顿，像是下了很大决心，“还有……我走之前，会告诉你的。一定会。”

秋蒽蒽看着她。暮色里，顾雨落的脸有些模糊，只有眼睛还亮着，像两盏小小的、不肯熄灭的灯。那灯光里有不舍，有抱歉，有那种“我也不想这样，但我没办法”的无奈，还有一丝秋蒽蒽看不懂的、深沉的悲哀。

“好。”秋蒽蒽说，声音在暮色里很轻，很飘。

“那……”顾雨落后退一步，对她挥挥手，“明天见。”

“明天见。”

顾雨落转身，走进了暮色渐浓的巷子。马尾在背后一晃一晃的，很快就消失在拐角。秋蒽蒽站在原地，看着她消失的方向，很久，才转身往家的方向走。

路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在暮色里像一朵朵小小的、温暖的花。梧桐叶在头顶沙沙响，像在说着什么，又像在叹息什么。

秋蒽蒽把手伸进口袋，摸到一片干燥的、轻飘飘的东西。是那片梧桐叶，顾雨落那天在清洁区捡给她的。边缘已经有些卷曲，叶脉依然清晰，在路灯下泛着暗淡的、陈旧的黄。

她把叶子拿出来，对着路灯看了看。叶子很轻，很脆，好像一用力就会碎掉。但她小心地捏着叶柄，像捏着一枚来自春天的、最后的、脆弱的信物。

回到家，外婆在厨房做饭，油烟机的轰轰声混着饭菜的香味飘出来。秋蒽蒽走进房间，打开台灯，从书包里掏出那本淡蓝色的笔记本，在新的一页，慢慢写下：

今天和顾雨落在梧桐树下拍了合影。

阳光很好，她穿了干净的校服，马尾扎得很整齐。

快门按下的瞬间，她握着我的手，很用力，像在抓住什么。

她说：照片洗出来会给我。

她说：走之前会告诉我。

我说：好。

但我知道，

从快门按下的那一刻起，

有些东西，

已经被永远地定格在了那里，

也被永远地，

结束了。

比如那个“一起考一中”的约定，

比如那些“明天见”的日子，

比如那些在图书馆的午后，

那些在操场的黄昏，

那些传过的纸条，

那些拉过的钩。

都结束了。

像一场下到一半突然停了的雨，

像一本写到一半突然合上的书，

像一片刚刚泛黄就被风吹落的叶子，

像一株还没开花就枯萎的植物。

戛然而止，

不留余地。

而我能做的，

只有等那张照片洗出来，

等她说的“会告诉我”，

然后在心里，

一遍又一遍地，

复习那个阳光很好的下午，

那棵很老的梧桐树，

那个快门按下的瞬间，

和她眼睛里，

那个小小的、清晰的我。

然后对自己说：

记得。

永远记得。

写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的淡蓝色在台灯下泛着柔和的光，像雨后的天空，清澈，但带着凉意。

窗外，天已经完全黑了。有星星，很稀疏，很暗淡，在深蓝色的天幕上，像被人随手撒下的一把碎钻。

秋蒽蒽躺在床上，闭上眼。脑海里浮现出下午的画面：阳光，梧桐叶，顾雨落握着她手时的温度，快门按下的瞬间，她眼睛里一闪而过的、孩子气的慌乱。

然后她笑了，在黑暗里，很轻地笑了。笑里有泪，但更多的是某种温柔而坚定的东西。

记得。永远记得。

这就够了。

至少今晚，够了。