书房门板合拢的轻响落定，整间客厅瞬间沉入静得发空的夜色。

落地灯只开了一档弱光，暖黄光晕圈出小小一方区域，余下边角尽数浸在浅暗里。

离停依旧坐在沙发原处，脊背贴着软垫，姿态看着松弛闲散。

可方才面对宋惜时温顺柔和的眉眼，已然一点点淡下去。

他抬手，指腹轻轻蹭过下唇，动作慢且懒，带着一丝不动声色的审视。

耳边隔着一道木板，传来断断续续的键盘声。

节奏很乱。

时而飞快敲击，像是抓住了一丝头绪；时而骤然停驻，长久死寂。

五年了，他太熟这个声音。

顺畅的时候，利落干脆，一气到底；卡壳的时候，反复删改，犹豫僵持。

今夜明显是后者。

离停微微垂眼，长睫落出浅浅阴影，遮住眼底所有深沉。

外人看宋惜，永远是温和、从容、事事稳妥的可靠模样。

只有他看得见这层温柔外壳底下，压着怎样的偏执与煎熬。

从前穿制服、守规矩、信正义的警察，如今困在一方书房，昼夜自苦。

没人逼他，没人催他，可他自己把自己锁死在这条路上，寸步不退。

离停指尖轻轻敲了敲沙发扶手，一下，两下，节奏极轻。

他不慌，不急，不闯，不问。

他向来擅长等。

等对方疲惫，等对方破绽，等对方绷不住露出一丝真实软肋。

客厅时钟秒针流转，滴答细响混着隐约的键盘声，漫过漫长深夜。

约莫四十分钟后，书房里的敲击声彻底断绝。

彻底、干净，一点余响都不剩。

紧接着传来椅子往后拖动的低哑声响，还有纸张被轻揉的细碎动静。

是烦躁，是僵局，是无可奈何的停滞。

离停这才缓缓抬起身。

他赤脚踩在厚地毯上，脚步轻得没有半点落地声，缓步穿过长廊。

走到书房门前，他没有直接推门。

指尖悬在门板上顿了半秒，才轻轻屈指叩了两下。

力度温柔，像纯粹担心的弟弟，而非步步窥心的旁观者。

屋内沉默两秒，才传来宋惜略带沙哑的嗓音，带着压下去的疲惫。

“进。”

离停旋开门把手，侧身而入，顺手将房门轻合，留一道细缝透气。

书房灯光亮得刺眼，白炽灯全开，照亮满桌堆叠的资料与笔记。

桌面依旧整齐，分类清晰，边角对齐，半点不乱。

哪怕心绪烦躁，多年警务刻下的规整习惯，依旧刻在骨里。

宋惜坐在黑色办公椅上，身子微微前倾。

双肘抵着桌沿，十指交叉抵在眉心，指节微微泛白。

肩线绷得笔直，脊背却悄悄塌了一点，是极致疲惫才有的松懈。

听见脚步声靠近，他抬眼看来。

眼底还凝着解不开的滞涩，撞上离停干净温顺的目光，瞬间柔了大半。

“怎么过来了？”宋惜松开眉心，嗓音略哑，轻轻呼气。

“不是让你困了就先睡吗。”

离停走到桌边一侧站定，微微偏头，目光落在他脸上。

视线扫过他眼下加深的青黑、紧绷的下颌、略显苍白的肤色。

面上是纯粹担忧的乖巧神色，眼底却是条理清晰的快速复盘。

“我睡不着。”离停轻声答。

他抬手，指尖轻轻搭在桌沿，小动作自然无害。

“外面太安静了，我听见你这边停了很久，怕你又熬得心烦。”

宋惜看着他澄澈干净的眼睛，心头轻轻一软。

明明自己深陷僵局，被数据逻辑堵得喘不过气。

可少年简简单单一句惦记，就能压下大半心头燥火。

他抬手揉了揉太阳穴，指腹用力按了按酸胀的穴位。

“没熬。”

宋惜声音放得很轻，带着一点无奈的自嘲。

“是卡住了，推不动，只能停下来。”

离停顺着他的话，微微凑近半步，视线落在满屏公式上。

他看得飞快，扫过几行便故作茫然地眨眨眼，一副完全看不懂的模样。

“很难吗？”

“嗯。”宋惜淡淡应声，不愿多谈，快速把页面最小化。

遮挡动作很快，行云流水，看似随手操作，实则刻意防备。

离停全部看在眼里，心底了然，面上半点不露。

他伸手，轻轻碰了碰宋惜放在桌面的手背。

指尖微凉，贴着对方温热的皮肤，轻轻蹭了一下。

“又卡住好几天了，对不对？”

宋惜指尖微僵，下意识想躲开，又硬生生忍住。

他垂眸看着少年搭在自己手背上的纤细指尖，喉间微涩。

“你观察得这么细？”

“我天天跟你住一起啊。”离停微微歪头，语气软得理所当然。

“你烦不烦，我一眼就能看出来。”

“你开心不开心，累不累，撑不撑得住，我都知道。”

几句话说得乖巧又贴心，懂事得过分。

宋惜心头愧疚瞬间漫上来，压过方才大半焦躁。

他这辈子最怕的，就是自己的压力影响到离停。

五年前毅然辞职闭门，就是想把所有风波、所有风险独自扛住。

他抬反手，轻轻包住离停的指尖，掌心温柔裹住微凉的手。

力道很轻，是习惯性的安抚、纵容、疼惜。

“别担心，就是普通瓶颈，过两天说不定就通了。”

“你每次都这么说。”离停轻轻蹙眉，语气带着浅浅的委屈。

他没有抽回手，任由宋惜握着，指尖微微蜷了蜷，小动作软糯。

“上次你这么说，熬了整整半个月。”

“上上次，熬到凌晨四点，第二天脸色白得吓人。”

“哥哥，你根本不会放过自己。”

句句属实，件件戳心。

没有质问，没有逼迫，只是单纯陈述他亲眼看见的事实。

宋惜一时语塞，看着他澄澈的眼睛，竟无从辩驳。

他只能轻轻叹气，拇指摩挲着离停的手背，动作温柔安抚。

“我尽量调整，好不好？”

“不好。”离停轻轻摇头，语气认真。

他抬眼直视宋惜，目光干净透亮，坦荡得让人卸下心防。

“调整没用，你根本停不下来。”

“你今天白天刻意陪我放松，是你五年最奢侈的休息。”

“可你脑子一刻都没停过，对不对？”

宋惜心口猛地一震。

他以为自己伪装得很好。