“谁要跟他睡书房！”柳馨馨的脸一下子红了。

“那你们一人睡书房一人睡客厅？”

“我睡书房可以，”秦熙面无表情地说，“她睡卧室。”

“不用不用，”柳馨馨连连摆手，“我跟你换——”

“不用换。”秦熙的语气很平淡，但苏柒柒注意到他的耳朵尖红了一瞬。

就这样，国庆七天长假，四个人在苏柒柒和蒋景煜的出租屋里度过了一周。

这是苏柒柒上大学以来过得最充实、最快乐的一个星期。每天早上睡到自然醒——其实也不算自然醒，因为蒋景煜的生物钟非常精准，八点准时起床，然后去厨房煮咖啡。咖啡的香气会从厨房飘到走廊，从走廊飘到苏柒柒的房间，从门缝底下钻进去，像一只看不见的手，把她从睡梦中轻轻摇醒。

她打着哈欠走出房间的时候，通常会在厨房门口看到这样一幅画面：蒋景煜穿着那件灰色的家居T恤，站在白色的橱柜前，手里拿着咖啡壶，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。听到她的脚步声，他会微微侧头看她一眼，嘴角弯一下，然后说一句：“早。”

就这么一个字，苏柒柒觉得自己能被这个字甜一整天。

早餐通常是牛奶、面包、煎蛋和水果。面包是前一晚在小区门口的面包店买的，煎蛋是蒋景煜煎的——苏柒柒发现他煎蛋的技术比她好得多，蛋黄永远七分熟，边缘焦脆，中间溏心，完美得像教科书上的示范图。她把这件事告诉了柳馨馨，柳馨馨说“你们俩这才刚开始同居——不对，合租——就已经有了一种老夫老妻的感觉”，苏柒柒想了想，觉得柳馨馨说得好像没错。

吃完早餐后，四个人会分工合作，开始一天的“大工程”。苏柒柒负责统筹和设计，柳馨馨负责软装和审美把关，蒋景煜和秦熙负责体力活。客厅的沙发毯铺好了，窗帘挂好了，地毯铺好了，茶几上摆了一束新鲜的百合花，花是前一天晚上四个人一起去花店挑的，苏柒柒挑了百合，柳馨馨挑了雏菊，秦熙挑了向日葵，蒋景煜站在花店里看了半天，最后选了一束尤加利叶，说“这个好养，不用经常换水”。

苏柒柒笑他是“实用主义者的浪漫”，蒋景煜没否认，把尤加利叶插进了玻璃花瓶里，放在了电视柜的一角。灰色的叶子在白色的花瓶里显得很安静，不张扬，不喧哗，但有一种安静的美。苏柒柒看了一会儿，觉得蒋景煜选这个好像也没错。

厨房里的调料瓶摆好了，锅碗瓢盆归位了，冰箱被塞得满满当当的，有柳馨馨买的酸奶和水果，有秦熙买的速冻水饺和方便面，有苏柒柒买的牛奶和鸡蛋，还有蒋景煜买的——啤酒。苏柒柒看到那六罐啤酒的时候看了他一眼，蒋景煜面不改色地说：“偶尔喝一罐，不会多喝。”

书房的布置用了整整两天的时间。苏柒柒和蒋景煜的书桌并排靠墙，两台电脑并排放着，苏柒柒的电脑是玫瑰金，蒋景煜的电脑是银色，两个电脑的壁纸是同一张照片——雪山滑雪时的合影。书桌旁边的书架被塞得满满的，专业课教材、编程书籍、几本闲书、几个相框、还有那只从高中时代就陪着苏柒柒的皮卡丘玩偶。皮卡丘被放在了书架最显眼的位置，黄色的身体在满架子的黑白灰中格外醒目。

直播设备是在第三天装好的。苏柒柒按照之前在网上的教程把环形补光灯、麦克风支架、声卡、背景布一一安装调试好，又在电脑上装了直播软件，测试了画质和音质，录了一段十几秒的测试视频看效果。画面很清晰，声音很清楚，背景布上的“七鱼”logo在灯光下很醒目，整体效果比她预期的还要好。

“可以开播了。”苏柒柒满意地拍了拍手。

“什么时候？”蒋景煜靠在书房的门框上，双手抱胸，看着她。

“国庆之后吧，”苏柒柒想了想，“给大家看看我们的新书房。”

直播设备装好的那天晚上，四个人在客厅里吃了一顿火锅。

锅是苏柒柒在网上买的电火锅，白色的，容量不大，但够四个人吃。底料是柳馨馨从老家带来的，正宗的重庆牛油火锅底料，红油翻滚的时候，整个客厅都弥漫着辣椒和花椒的香气。菜是四个人一起去小区门口的超市买的，肥牛、羊肉卷、毛肚、虾滑、金针菇、土豆片、娃娃菜、豆腐皮，摆了满满一桌子。

秦熙负责涮肉，柳馨馨负责调蘸料，蒋景煜负责煮虾滑，苏柒柒负责——吃。四个人围坐在茶几周围，每人手里一碗蘸料，筷子在锅里打架，嘴上还在聊天。客厅的电视开着，放着某卫视的国庆晚会，但没人认真在看，电视的声音和四个人的笑声混在一起，热闹得不像话。

“干杯！”苏柒柒举起手里的杯子，里面是冰可乐，“庆祝我们的新家——不对，新房子，正式启用。”

“干杯！”其他三个人也举起杯子，四个杯子在灯光下碰在一起，发出清脆的声响。

柳馨馨喝了一大口可乐，打了一个嗝，然后用一种满足的语气说：“我觉得好不真实啊。几个月前我们还在高中教室里刷题，现在居然在北京的房子里吃火锅了。”

“确实很不真实，”秦熙夹了一片肥牛，在蘸料里滚了一圈，塞进嘴里，嚼了两口，“尤其是看到蒋景煜穿上围裙的样子，我到现在都觉得我在做梦。”

蒋景煜穿着一件深蓝色的围裙，是苏柒柒专门给他买的，围裙上印着一只卡通金鱼。他低头看了看自己身上的围裙，面无表情地说：“这是苏柒柒买的，不是我自愿穿的。”

“但你穿了。”秦熙指出。

蒋景煜沉默了一秒，没有反驳。

苏柒柒在旁边笑得差点把可乐喷出来。她擦了擦嘴角，看着蒋景煜那张“虽然我很无奈但我不会脱下来”的脸，觉得自己的心脏被一种很柔软的东西填满了。这个人，嘴上说着“不是我自愿穿的”，但围裙系得很好，蝴蝶结打得很整齐，而且一整个晚上都没有摘下来。

火锅吃到一半，柳馨馨忽然放下筷子，表情变得认真起来。

“苏柒柒，”她说，“我想跟你说件事。”

苏柒柒正在涮毛肚，闻言抬起头：“怎么了？”

“我今天白天的时候，帮你们把客厅的窗帘重新挂了一下，”柳馨馨的语速比平时慢了一些，像是在斟酌措辞，“然后我看到你们的客厅里，有一面墙是空的。”

苏柒柒想了想，客厅的西墙确实还空着，她一直在想要放什么，但还没想好。

“我想在那面墙上画一幅画，”柳馨馨说，眼睛里有一种苏柒柒很少见到的光，“不是贴画，不是挂画，是手绘的墙画。我从小就喜欢画画，但高中为了学理科放弃了。现在我想试试，看自己还能不能画出来。”

客厅里安静了一秒。

苏柒柒放下筷子，看着柳馨馨，认真地说：“你画。”因为苏柒柒跟房东阿姨说好了，三年内买下这套房子。苏柒柒想要买下她和蒋景煜的小家。

“真的？”

“真的，”苏柒柒说，“那面墙本来就是留给你的。”

柳馨馨的眼眶有点红了，但她吸了吸鼻子，忍住了。秦熙在旁边默默地把涮好的虾滑夹到她碗里，没有说话，但他的眼神在说：画吧，我也想看你画。

第二天，四个人去了一趟学校附近的美术用品店。柳馨馨挑了一套丙烯颜料、几支不同型号的画笔、一卷美纹纸，还有一个小型的折叠梯。结账的时候秦熙抢先付了钱，柳馨馨说“我自己付”，秦熙说“我帮你付”，两个人僵持了大概五秒钟，最后秦熙用一句“算是你生日礼物的一部分”说服了柳馨馨。苏柒柒在旁边看着，觉得秦熙这个人平时话不多，但每次开口都能说到点子上。

回到家里，柳馨馨站在那面空墙前面，手里拿着画笔，沉默了很久。

“你要画什么？”苏柒柒问。

“我想画一棵树，”柳馨馨说，声音轻轻的，“一棵很大很大的树，四季都在上面。春天开花，夏天茂盛，秋天落叶，冬天有雪。”

苏柒柒没有问为什么，她只是点了点头，说了一个字：“画。”

柳馨馨动手画画的那天下午，苏柒柒、蒋景煜和秦熙三个人坐在客厅里，谁都没有出声打扰她。蒋景煜在看书，秦熙在用笔记本电脑写代码，苏柒柒在手机上刷慢手后台的数据。三个人各做各的事，但目光时不时会飘向那面墙，飘向那个站在梯子上、手里拿着画笔、表情认真得像在完成一件很重要的作品的女孩。

柳馨馨画得很慢。第一天只画出了树的轮廓，用铅笔在墙上勾出了主干和枝桠的线条。第二天开始上色，树干用了深棕色和赭石色，一层一层地叠加，让树皮有了质感。第三天画树叶，春天的部分用了嫩绿和浅绿，夏天的部分用了深绿和翠绿，秋天的部分用了金黄和橘红，冬天的枝桠留白，等着用白色颜料画出积雪。

第四天的时候，她在树下加了一些细节——两只小鸟站在枝头上，像是在唱歌；一根秋千从最粗的那根枝桠上垂下来，秋千上空荡荡的，像是等着有人坐上去；树根的位置画了一圈小小的花，五颜六色的，在绿色的草地上开得很热闹。

第五天，也就是国庆假期的倒数第二天，柳馨馨画完了最后一笔。

她放下画笔，从梯子上下来，退后几步，看着那面墙。苏柒柒、蒋景煜和秦熙站在她身后，四个人并排站着，谁都没有说话。

那棵树占据了整面墙，从地面一直延伸到天花板，枝桠向四面八方伸展，像是一把撑开的巨伞。春天的嫩绿和夏天的深绿交织在一起，秋天的金黄和橘红点缀其间，冬天的白色积雪安静地覆盖在最上层的枝桠上。树下的草地上开满了小花，枝头上的两只小鸟像是在对话，秋千在微风中轻轻晃动——虽然墙上并没有风，但柳馨馨画出了那种晃动的感觉，让整面墙都活了起来。

“画得好好。”苏柒柒的声音有一点发紧，像是被什么东西卡住了喉咙。

柳馨馨没有回答。她站在那里，看着自己画的那棵树，眼泪无声地滑了下来。她没有擦，就让眼泪顺着脸颊流下来，滴在她沾满颜料的T恤上。

秦熙从口袋里掏出纸巾，抽了一张，递给她。柳馨馨接过纸巾，擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后笑了。那个笑容里有释放，有满足，还有一点点“我做到了”的骄傲。

“谢谢你，苏柒柒，”柳馨馨转头看着她，眼睛还是红的，但眼神很亮，“谢谢你给我这面墙。”

苏柒柒走过去，抱住了她。两个女生在画满四季大树的墙壁前面拥抱，柳馨馨的手上还沾着颜料，苏柒柒的白T恤被她蹭上了几道蓝色和绿色，但苏柒柒不在乎。她拍了拍柳馨馨的后背，声音不大，但很认真：“谢谢你让我们的房子有了一棵树。”

蒋景煜站在几步远的地方，看着那面墙，看了很久。然后他走到苏柒柒身边，伸手握住了她的手，苏柒柒感觉到他的手心有一点湿——大概是汗，也可能是别的什么。她没有问，只是回握了他。

秦熙站在最边上，双手插在口袋里，看着那棵树，看着枝头上的两只小鸟，看着那个空荡荡的秋千。他的嘴角慢慢地弯了起来，那个弧度不大，但很真实。他大概在想，那个秋千上很快就会坐上人的。

或许是柳馨馨，或许是他自己。又或许，是四个人一起。

国庆长假的最后一天，四个人把那间小小的、已经布置得温馨舒适的出租房，完整地打扫了一遍。

苏柒柒负责擦桌子、整理书架、给花换水。蒋景煜负责拖地、倒垃圾、擦窗户。柳馨馨负责把画完墙画后散落在地上的颜料和画笔收拾干净，秦熙负责组装最后一件快递——一个鞋柜。

鞋柜是白色的，放在玄关处，不高，刚好够放四个人常穿的鞋子。苏柒柒把自己的帆布鞋和小白鞋放在第一层，蒋景煜的篮球鞋和板鞋放在第二层，柳馨馨和秦熙的鞋子放在第三层和第四层。鞋柜的最上面放了一个小小的白色托盘，托盘里放着钥匙、口罩和一瓶免洗洗手液。

苏柒柒蹲在玄关前，看着那双并排放着的帆布鞋和篮球鞋，忽然笑了。

“笑什么？”蒋景煜端着两杯水走过来，递给她一杯。

“没什么，”苏柒柒站起来，接过水杯，喝了一口，然后把杯子捧在手心，感受着玻璃杯壁传来的温热，“就是觉得，这个房子终于像一个家了。”

蒋景煜站在她旁边，低头看着她。午后的阳光从客厅的落地窗照进来，穿过那棵画在墙上的四季大树，在浅色的木地板上投下斑驳的光影。他的目光从她的脸上滑到手腕上那条红黑手绳上，然后滑到自己手腕上那条一模一样的。

“苏七七。”他叫她。

“嗯？”

“以后每年的国庆节，我们都来这间房子过。”

苏柒柒抬起头看着他，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，那种光不是灯光不是阳光，而是从心底涌上来的、带着温度的光。

“好，”她说，“每年都来。”

柳馨馨从厨房探出头来，手里拿着一块抹布：“你们俩在说什么悄悄话呢？还不过来帮忙，厨房的台面还没擦完！”

“来了来了。”苏柒柒笑着把水杯放在茶几上，朝厨房走过去。经过柳馨馨身边的时候，她伸手在柳馨馨沾着洗洁精泡沫的鼻尖上轻轻刮了一下，柳馨馨“啊”了一声，伸手去追她，两个女生在厨房里闹成一团。

秦熙蹲在玄关处，把最后一双鞋放进鞋柜，站起来，关上柜门。他看了一眼并排放着的四双鞋——苏柒柒的白色帆布鞋，蒋景煜的黑色篮球鞋，柳馨馨的粉色运动鞋，还有他自己的深蓝色板鞋。四双鞋，四种风格，四个主人，但在一个鞋柜里，整整齐齐地排在一起。

他忽然觉得，这大概就是“在一起”的意思。

不是天天腻在一起，不是每一分钟都黏着对方，而是你们各自有自己的生活、自己的节奏、自己的空间，但在某个时刻——比如国庆假期的最后一天，比如在一个刚刚布置好的新家里——你们会聚在一起，像四颗行星在某个特定的轨道上排成一条线，短暂地、但确定地，连在一起。

秦熙拿出手机，对着鞋柜拍了一张照片。照片里，四双鞋并排靠在一起，阳光从旁边的小窗户照进来，在鞋面上画出一道柔和的斜线。

他把这张照片发给了柳馨馨，配文是：“我们的鞋柜。”

柳馨馨回了一个爱心。

秦熙看着那个爱心，嘴角弯了一下，把手机揣进口袋，走进厨房，从柳馨馨手里拿过抹布，说：“我来擦，你休息。”

柳馨馨看着他那张“不要问我为什么”的脸，没有问为什么，把抹布递给了他，然后站在旁边看他擦台面。秦熙擦台面的动作很认真，每一个角落都不放过，连灶台后面的缝隙都用抹布仔仔细细地擦了一遍。

柳馨馨靠在厨房的门框上，看着他的背影，嘴角慢慢地弯了起来。

那棵画在墙上的大树，枝头的两只小鸟应该不会寂寞了。秋千也不会再空着了。

国庆长假的最后一天晚上，四个人窝在客厅的沙发上看了一部电影。

电影是什么不重要，重要的是沙发够大，毯子够软，茶几上摆着零食和水果，空调的温度刚刚好，窗外的北京城灯火通明。苏柒柒靠在蒋景煜的肩膀上，柳馨馨靠在秦熙的肩膀上，四个人盖着同一条毛毯，电视的光在脸上明明灭灭地变化着。

电影放到一半的时候，苏柒柒感觉到蒋景煜的手指在她的手心里画了一个心形。她没有抬头看他，只是把手指从他的指缝间穿过去，十指相扣，然后用力握了握。

蒋景煜回握了她一下，力道不重，但很稳。

窗外的北京，九月的尾巴和十月的开头交织在一起，天空很高很蓝，夜风很轻很柔。在这个十二楼的出租屋里，有一面画着四季大树的墙，有一个塞满鞋子的小鞋柜，有一张铺着奶白色沙发毯的灰色沙发，有一台开着直播设备的书房，和四个刚刚开始大学生活的年轻人。

这个家还不完整，还有很多东西要添置，很多细节要完善。但它的骨架已经搭好了——那棵四季大树是它的脊梁，那条红黑手绳是它的脉搏，那间书房是它的眼睛，而他们四个人，是这个家的心脏。

苏柒柒闭上眼睛，耳朵贴在蒋景煜的肩膀上，听着他的心跳声。咚咚咚的，不快不慢，稳定而有力量。

她想，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的、不是惊心动魄的，而是这样平凡的、温暖的、踏实的生活。有喜欢的人陪在身边，有最好的朋友住得不远，有一个小小的家可以回去，有一面画着大树的墙可以看着发呆。

电影结束了，片尾曲在客厅里回荡。柳馨馨已经靠在秦熙的肩膀上睡着了，呼吸均匀而绵长。秦熙没有动，就那么保持着同一个姿势，怕惊醒她。苏柒柒从蒋景煜的肩膀上抬起头，看了秦熙一眼，他朝她微微摇了摇头，意思是“不用叫醒她”。

苏柒柒点了点头，轻声说：“那我关电视了。”

“关吧。”蒋景煜的声音也很轻。

电视关了，客厅陷入了一片温柔的黑暗。只有窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在墙上那棵大树上投下若有若无的光斑。枝头上的两只小鸟在光影中安静地站着，秋千在微风中轻轻晃动。

苏柒柒靠在蒋景煜的肩膀上，闭上了眼睛。

这个家，终于有了它该有的样子。