雅间里安静了一瞬。
只有茶壶里水沸的咕嘟声，细微而持续。
端王脸上的笑容淡了些。他盯着康怡，看了很久，久到窗外的阳光都移了一寸，地板上的光影变了形状。
然后，他忽然笑了。
不是刚才那种客套的笑，是真正的，带着些许释然、些许欣赏的笑。
“皇姐见识，果然不凡。”他说，“臣弟在朝堂上听了十几年‘歌舞升平’、‘四海承平’，倒是皇姐，一句话就点破了要害。”
“三弟过誉了。”康怡垂下眼，给自己斟了杯茶，“我不过是个深宫妇人，偶尔读些闲书，胡乱感慨罢了。朝堂大事，自有父皇和诸位大臣操心。”
“皇姐何必自谦。”端王说，“秋猎那日，皇姐调度有方，处事果断，连禁军统领都私下称赞。这可不是‘深宫妇人’能做到的。”
康怡手指一顿。
茶壶的壶嘴离茶杯还有半寸，茶水倾泻而下，在杯底溅起细小的水花。她稳稳地将壶嘴移开，放下茶壶，端起茶杯。
茶水温热，透过杯壁传到掌心。
“秋猎之事，不过是尽本分。”她说，“皇家围场，安危关乎天家颜面，我既在场，自然不能坐视。”
“本分……”端王重复这个词，语气有些微妙，“皇姐的本分，是守护天家颜面。那臣弟的本分呢？诸位皇兄皇弟的本分呢？”
问题一个比一个尖锐。
康怡抬起眼，看着端王。
这个三弟，前世她印象不深。只记得他性格温和，不争不抢，在康王登基后，被封了个闲散王爷，去了封地，再没回过京城。现在看来，前世他的“温和”，或许不是天性，而是不得已的伪装。
“三弟的本分，自然是辅佐父皇，安定社稷。”康怡说，“诸位兄弟和睦，朝局稳定，便是大周之福。”
“和睦……”端王笑了，笑容里带着一丝苦涩，“皇姐觉得，如今朝局，可算和睦？”
康怡沉默。
窗外的喧闹声似乎远了些，雅间里只剩下两人轻微的呼吸声，和茶壶里水沸的咕嘟声。阳光继续移动，从地板爬上了桌角，照亮了那套《山河舆图志》的封面。牛皮纸在光下泛着温润的色泽，像陈年的琥珀。
良久，康怡开口：“三弟今日来，不只是为了品茶论古吧？”
端王收敛了笑容。
他坐直身子，双手放在膝上，姿态端正得像在朝会上奏对。但眼神却比朝会上更认真，更直接。
“臣弟今日来，是想告诉皇姐一件事。”他说，“秋猎之后，朝中有人上奏，提议设立‘监国’之位，在父皇养病期间，代行政务。”
康怡手指一紧。
茶杯里的茶水晃了晃，荡起一圈涟漪。
“谁提的？”她问。
“御史台几位御史联名上奏。”端王说，“奏折里说，国不可一日无君，父皇病重，朝政堆积，需有人主持大局。他们推举的人选是……二哥。”
康王。
果然。
康怡放下茶杯。青瓷杯底与桌面碰撞，发出清脆的轻响。
“父皇准了吗？”她问。
“还没有。”端王说，“奏折被压在中书省，严首辅没有批，也没有驳，只说‘需斟酌’。但臣弟听说，二哥这几日，频繁出入严府。”
康怡闭上眼睛。
前世，就是这个时间点。永昌二十三年秋，父皇病重，朝中开始出现“设立监国”的声音。起初推举的是康王，但被严嵩压了下来。后来康王暗中运作，联合几位宗亲和老臣，再次上奏，这一次，严嵩松了口。
监国之位，成了康王通往皇位的最后一块跳板。
“皇姐。”端王的声音将她拉回现实，“臣弟说这些，不是想挑拨离间。只是……朝局如此，臣弟心中不安。二哥若真成了监国，那这朝堂，恐怕就再没有别人说话的地方了。”
康怡睁开眼。
阳光已经移到了她手边，照得她手指几乎透明。她看着那光，缓缓道：“三弟多虑了。监国之位，关乎国本，父皇自有圣断。你我身为皇室子弟，当谨守本分，静待父皇旨意。”
端王看着她，眼神复杂。
有失望，有不解，也有一丝了然。
“皇姐说得是。”他最终说，“是臣弟僭越了。”
他站起身，准备告辞。
康怡也起身相送。两人走到雅间门口，苏婉已经候在外面，准备引端王下楼。
就在端王踏出门槛的那一刻，他忽然回头，压低声音，用只有两人能听见的音量说：
“皇姐的‘玲珑阁’，雅致得很。只是树欲静而风不止，皇姐还需小心。”
康怡抬眼。
端王看着她，眼神深得像井。
“我那二哥……”他顿了顿，声音压得更低，“最近对皇城司，颇为上心。”
说完，他转身下楼，脚步声在木楼梯上渐行渐远。
康怡站在门口，看着空荡荡的楼梯口。
窗外阳光正好，街市的喧闹声清晰传来，有小贩在叫卖糖葫芦，有妇人在讨价还价，有车马轱辘碾过青石板路——这是活生生的，烟火人间的京城。
但她耳边，却回荡着端王最后那句话。
“我那二哥……最近对皇城司，颇为上心。”
韩松。
康王果然在加紧动作。
她转身回到雅间，关上门。阳光透过窗棂洒进来，在桌上那套《山河舆图志》上投下斑驳的光影。书页摊开着，前朝洛阳的城防图静静躺在那里，墨线清晰，标注工整。
康怡走到桌边，手指在地图上轻轻划过。
从外城门，到瓮城，到内城门，到宫城。
一步一步，都是血路。
她合上书册。
牛皮纸封面在掌心留下粗糙的触感，墨香混着旧纸的霉味，在鼻尖萦绕不去。
窗外，一只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。阳光继续西斜，将玲珑阁的影子拉得越来越长，投在对面店铺的墙上，像一只蛰伏的巨兽。