没人答。

秦九动了。他瘸着腿，走到周世勋面前，从怀里掏出那沓纸，抽出一张，贴在周世勋胸口。

是林晚的尸检报告。死因：窒息。死亡时间：2001年7月14日，晚11:07。

“你妹妹，”秦九说，“死在你出生的那天。”

周世勋没抬头。他盯着那张纸，眼睛睁得很大，像第一次看清世界。

苏棠忽然抬手，摘下左眼的墨镜。

那只眼睛，瞳孔里，还映着铜镜的残影——不是陈野，不是周世勋，是一个女人。穿着白大褂，怀里抱着婴儿，正往老钟怀里递。

老钟烧掉的照片，是她。

苏棠轻声说：“我等你，不是为了毁掉他们。”

她顿了顿，声音像风吹过旧窗纸：

“是为了看你，会不会选他。”

陈野没动。他低头，看见自己脚边，掉着一枚纽扣。灰蓝色，袖口的，七章里，苏棠不小心掉的那枚。

他弯腰，捡起来。

没说话。

周世勋的皮肤，裂得更开了。灰白纹路爬到脖子，像血管，又像电线。他忽然笑了，笑得眼泪流出来。

“妈……”他喊了一声，声音小得像蚊子，“你为什么不……抱抱我？”

没人应。

密室里，只剩铜针落地的余响，和远处，通风管里，一滴水，慢慢渗下来，滴在铁皮上。

嗒。

嗒。

嗒。

陈野转身，走向门口。没看任何人。

苏棠没拦他。

秦九蹲下，把那张产科单，轻轻塞进周世勋的口袋。纸角还带着火烤的焦味。

林昭的监控画面，突然黑了。屏幕最后一帧，是陈野母亲的产检单，父亲栏，写着“周世勋”。

而此刻，周世勋的胸口，那三个字，正一寸寸，被皮肤吞没。

像被吃掉了。

密室门，缓缓合上。

走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。

地上，有半截烧焦的奶嘴，和一张婴儿毯。

毯子上，绣着两个字：

别停。