然后，她从口袋里掏出那张契约，撕成两半。

纸页在她掌心燃起微光，灰烬飘起，落在地上，形成两个字：

“偿还。”

她转身离开，脚步很轻，像怕惊醒什么。

身后，废墟深处，那面铜镜，缓缓裂开一道缝。

缝里，渗出一滴血。

不是她的。

是陈野的。

——就在她撕契约的那一刻，远在城东的陈野，正蹲在出租屋的地板上，用湿布擦铜镜。

镜面突然烫得吓人。

他没松手。

镜中，映出的不是他。

是周世勋。

周世勋跪在手术台前，眼角渗出血，像泪。

他正把最后一针药，推入颈动脉。

镜中，周世勋抬起头，盯着镜面，嘴唇动了动。

他说：“你终于……想起来了吗？”

陈野猛地后退，撞翻了桌上的水杯。

水洒了一地。

他低头，看见自己脚边，有一张被水泡皱的纸。

是产科缴费单。

背面，一行字，墨迹淡得像被水泡过，却清晰得像刀刻：

“孩子，别恨他们。”

他认得这字。

是他母亲的笔迹。

可这张单子，三年前，就该在林昭的保险柜里。

他抬头，望向窗外。

夜色里，一辆黑色直升机，正悬停在楼顶。

枪口，对准了他的窗。

他没动。

只是把铜镜，轻轻按在胸口。

镜面，又亮了一瞬。

这一次，映出的，是苏棠。

她站在天机阁废墟的月光下，手里攥着半张契约，血从指缝渗出，滴在灰烬里，凝成一个字：

“等。”

风从破窗吹进来，卷走地上那张湿透的缴费单。

它飘过楼道，飘过巷口，飘进一辆停在路边的外卖电动车后座。

车座下，压着一把烧焦的钥匙。

钥匙上，刻着三个字：

林晚。