废弃医院的地下室，空气里漂着铁锈和霉斑的混合味。陈野蹲在一台老式录音机前，手指抖得厉害。机器是半埋在碎水泥里的，电线裸露，插头还连着墙角一根断了的电源线，插头金属部分锈得发绿，像长了苔藓。

他按下播放键。

咔。

咔。

咔。

静了三秒。

然后，一个女人的声音，轻得像风穿过破窗纸：“……孩子，别恨他们……你本该是周家的嫡子……周世勋……是你的亲生父亲……”

录音戛然而止。

陈野没动。他盯着录音机，眼睛干得发烫。地上有一滩水，是他刚才摔的矿泉水瓶漏的，水痕慢慢渗进水泥缝，像一条细小的河。

身后，脚步声停了。

他没回头。

“你不是他儿子。”秦九的声音从背后传来，沙哑，像砂轮磨骨头，“你只是他用来唤醒异能的祭品。”

陈野慢慢站起来。铜镜从衣袋滑落，砸在水泥地上，发出一声闷响，没碎，只是滚了半圈，镜面朝上。

秦九举着刀，刀尖滴着水，不是血，是雨水。他右脚瘸着，走路时左腿用力，鞋底在地面拖出一道湿痕，蹭着墙角的蜘蛛网。

“你妈死那晚，”秦九往前一步，“周世勋在手术室外签了同意书。你妈是护士长，她没死在火里，她死在替你挡了三针镇定剂之后。”

陈野还是没动。他低头，看铜镜。镜子里，秦九的刀尖离他胸口三厘米，刀刃上还沾着一点灰，像是从林昭办公室保险柜里带出来的纸屑。

“你妹妹，”秦九声音低了下去，“叫林晚。你妈救她的时候，她才七岁。”

陈野终于抬眼。

镜子里，秦九的刀尖，突然开始融化。

不是烧，不是熔，是像蜡烛被火烤着，从刀尖开始，一滴一滴往下掉，血肉黏在金属上，像融化的糖浆。皮肤裂开，露出底下发灰的筋络，肌肉像被抽了线的布偶，一寸寸塌陷。

秦九瞪大眼，喉咙里挤出气音：“你……你不是人——”

他想后退，脚却钉在原地。右手整条胳膊，从指尖开始，一寸寸化成灰白的蜡泥，滴在水泥地上，发出“嗒、嗒”的轻响。

“你……你他妈……”他想骂，可嘴张开，嘴唇也裂了，像被风吹干的泥巴，裂成片，往下掉。

陈野看着镜中自己。

镜子里，他的脸没变，可眼睛深处，有东西在动——像水底沉了二十年的铜钱，被谁轻轻拨了一下。

他开口，声音轻得像在念一个旧地址：“我是被你们踩进泥里的……人。”

秦九的右腿，从膝盖往下，彻底化成了灰。他跪下去，没喊疼，只是死死盯着陈野，嘴角扯出一个笑，血从牙缝里渗出来：“你……你他妈……知道她为什么救你吗？”

陈野没答。

秦九的左眼，开始往下淌蜡。他用还能动的左手，从怀里掏出一张烧焦的纸片，递过去。

纸片只剩半张，边角卷着，墨迹被烧得只剩几个字：“……你本该是……”

陈野没接。

秦九的手，停在半空，蜡化的手指，一节一节断开，掉在地上，像被踩碎的冰糖。

他喉咙里最后一点气，化成一句：“你妈……没死在火里……她死在……选了你……”

说完，他头一歪，整张脸开始软化，像被高温烤化的蜡像，五官塌陷，鼻梁弯下去，眼睛陷进皮肉里，最后，整个人瘫成一滩灰白色的蜡泥，贴在水泥地上，还保持着跪着的姿势。

铜镜的镜面，映出那滩东西，也映出陈野的脸。

他蹲下，捡起那半张纸，塞进衣袋。没哭，没喊，只是把铜镜捡起来，擦了擦镜面，擦掉一点蜡渍。