他走了。

没回头。

桥洞里，只剩陈野一个人。

他低头，看着钥匙。

钥匙柄上，7的刻痕里，嵌着一点暗红色的锈。

他用指甲抠了抠。

是血。

干了，但没掉。

他忽然想起，七年前，母亲临终前，曾用手指在他掌心划过三个字。

他当时以为是“别怕”。

现在才明白，那三个字，是“找老钟”。

手机又震动了。

他没看。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，把钥匙塞进贴身口袋。

风从桥洞另一头吹进来，卷起地上一张被踩烂的传单。

传单上印着：

【天机阁慈善晚宴·今晚七点·星光大厦】

嘉宾名单：周世勋、林昭、苏棠。

陈野盯着那张纸，看了三秒。

然后弯腰，捡起来，塞进裤兜。

他没走。

他蹲回原地，从塑料袋里拿出那半瓶矿泉水，拧开，喝了一口。

水是凉的。

他盯着水面，水波晃动，映出他自己的脸。

模糊，扭曲。

像镜子里的周世勋。

他忽然开口，声音轻得像自言自语：

“你不是怪物。”

“你是被他们，改了名字的人。”

桥洞外，路灯突然闪了一下。

然后，熄了。

黑暗里，一只乌鸦落在桥墩上，歪着头，盯着他。

没叫。

只是盯着。

陈野没动。

他从口袋里摸出那张皱巴巴的外卖单，上面写着：

收件人：林秀兰。

他用指甲，轻轻划掉了“林”字。

剩下的是：秀兰。

他盯着那两个字，看了很久。

然后，把单子撕了，一片一片，扔进水坑里。

水坑里，倒映着天边最后一丝灰光。

远处，星光大厦的顶楼，一扇窗亮着。

苏棠站在窗前，手里捏着一枚银纽扣。

她没开灯。

只是看着桥洞的方向。

风从她袖口吹进来，卷起一缕发丝。

她低声说：

“你终于，开始问了。”

她身后，墙上挂着一幅老照片。

照片里，一个穿蓝布衫的女人，抱着婴儿，站在天机阁门口。

婴儿的襁褓上，绣着一个小小的“7”。

她没哭。

只是把纽扣，轻轻按在照片上。

纽扣，和照片里女人衣服上的，一模一样。

窗外，乌鸦飞走了。

桥洞下，水坑里的纸片，慢慢沉了下去。

只剩下一串模糊的字迹，浮在水面上——

“你本该是周家的嫡子。”