早读课的铃声刚响过没多久，教学楼里的喧闹便被渐渐收拢。整间高三（1）班静了大半，不同于期末阶段紧绷窒息的氛围，眼下只是高三上学期，课业压力稳步递增，日常只有繁多的随堂练习与背诵任务，少年少女尚且能在课前偷闲说笑。教室里只剩下此起彼伏的翻书声与笔尖划过纸张的轻响，三三两两的同学压低声音闲聊作业，慵懒又鲜活。
窗外是深秋清透的天色，天高云淡，清寒的风穿过枝叶缝隙。淡金色的朝阳斜斜穿透玻璃窗，切割出明暗交错的光影，落在摊开的英语课本上，也落在何源低垂的眼睫之上。
昨夜的奔波仿佛还残留在四肢百骸里。傍晚在便利店站足数个小时，重复着扫码、理货、补货的琐碎工作，双腿从酸胀慢慢变得麻木；下班后踩着深秋的凉意步行赶往医院，守在病房里陪着奶奶说话，直到老人沉沉睡去才敢动身离开；回到空荡的老屋时已是深夜，简单洗漱后倒头就睡，连深度休憩都成了奢望。连日连轴转的疲惫层层堆积，此刻尽数翻涌上来，沉甸甸压在他的肩头。
斜前方的男生悄悄侧过身，瞥了眼状态萎靡的何源，小声叹了口气，终究没敢多打扰。所有人都能看出何源的疲惫，却没人能真正共情他夹缝求生的日子。
讲台上的英语老师捧着教材，语调平稳地领着全班朗读课文。标准的英文短句一遍遍在耳边回荡，可落在何源耳中，却像隔着一层厚重的棉花，模糊又遥远。他用力眨了眨酸涩的双眼，试图将涣散的视线重新聚焦在课本的字母上，可那些横竖排列的字符扭来扭去，最终揉成一片朦胧的虚影。太阳穴突突地胀痛，困意如同涨潮的海水，一波接着一波席卷而来，几乎要将他整个人吞没。
他下意识抬起手，指尖抵在眉心位置，轻轻按压着发胀的穴位。脊背原本绷得笔直，此刻也不由自主地微微塌了几分。周围同学的读书声、窗外偶尔掠过的鸟鸣、走廊里保洁阿姨拖地的声响，种种细碎的动静交织在一起，构成嘈杂的背景音，却偏偏衬得他脑海里愈发昏沉。
何源心里清楚自己此刻的状态有多糟糕。他从不是会在课堂上肆意走神、荒废学业的人。生活已经给了他数不清的重压，奶奶的医药费、日常柴米油盐的开销、遥遥无期的安稳日子，每一笔账单、每一份责任，都逼着他必须握紧书本。读书是他眼下为数不多的出路，他不敢松懈，也不能松懈。可身体发出的抗议太过强烈，眼皮重得像是坠了铅，好几次视线一黑，险些直接趴在课桌上睡过去。
身旁忽然传来一声极轻、刻意压抑的闷咳，音量很低，被淹没在齐读声里，却精准落进何源耳中。
他下意识余光一瞥，目光落在身侧的陆景澈身上。
少年依旧维持着端正的坐姿，脊背挺直，可往日里白皙温润的脸颊此刻透着一层病态的苍白，唇色偏淡，鼻尖泛着淡淡的红，重感冒依旧没有好转。昨夜和母亲争执过后，他休息得并不安稳，鼻塞、咳嗽反复折磨了他一整晚，晨起时头重脚轻，整个人状态极差。陆景澈畏寒，校服拉链拉到最顶端，指尖泛着凉意，连握着课本的手指都微微发僵。
他本就身体不适，鼻腔堵塞，呼吸只能浅浅依靠口腔，时不时就要隐忍地蹙一下眉，克制喉咙里发痒的异物感。方才那声咳嗽，也是他忍了许久，没能压下去的漏音。为了不影响全班，也不愿被老师同学过多问询，他全程强撑着不适感，强迫自己跟上朗读节奏，单薄的身形看着格外惹人怜惜。
就在何源心绪微动之际，桌肚里忽然传来一声极轻的摩擦响动。那是纸张贴着木质桌板滑动的细微声响，微弱得几乎会被周遭的读书声掩盖，却精准地拽回了何源混沌的意识。
他的长睫猛地颤动了两下，没有立刻低头去看，只是借着垂眸的姿态，用眼角余光悄悄扫向桌肚。一张米白色的便签纸被人小心翼翼推了过来，动作比平时缓慢几分，带着一丝不易察觉的滞涩，边缘被整理得平平整整，没有一丝褶皱。纸张靠近的位置，还萦绕着一缕浅淡干净的皂角香气，混杂着一丝感冒药物淡淡的苦味，是属于身旁这个人独有的味道。
不用多想，一定是陆景澈。
何源的心跳悄然乱了一拍。他此刻才后知后觉反应过来，这位带病硬撑上课的少年，昨夜才被家人约束，自身身心俱疲，如今还顶着感冒的不适，第一时间留意到了他的萎靡。
陆景澈依旧端坐着，目光落于书页之间，看似专注沉静，只有微微蹙起的眉心暴露了他的难受。鼻塞带来的昏沉席卷大脑，喉咙干涩发痒，每一次呼吸都带着细微的灼热感，可他还是分出多余心思，给疲惫不堪的同桌递去安慰。这般不动声色的模样，反倒让何源心底生出几分微妙的别扭，还有一丝说不清道不明的酸涩与心疼。
他喉结微微滚动，放在桌下的手指不自觉地蜷缩起来，掌心悄然沁出一点薄汗。两人做同桌已有一段时日，从最初的疏离戒备，到后来慢慢默许彼此的靠近，再到如今这些藏在课桌之下、旁人无从察觉的小互动，一点一滴的变化，都被何源牢牢记在心底。他习惯了独来独往，早已筑起厚厚的心墙，可陆景澈就像一缕温软的光，即便自身尚且抱恙、身处束缚之中，依旧不急不躁，一点点渗透进他密不透风的世界。
趁着英语老师转身走向黑板，拿起粉笔书写重点句型的间隙，教室里的注意力大多被板书吸引。何源抓住这短暂的空档，飞快地垂下眼帘，指尖一勾，将那张便签抽了过来，迅速塞进课本夹层里。薄薄的纸面擦过指腹，带着清晨微凉的温度，还有少年指尖残留的低温，明明只是一张普通的纸，却让他整个人都有些心神不宁。
同时他余光再次扫向陆景澈，少年侧头避开窗口吹来的凉风，下意识抬手，指节抵在唇角，无声压抑住喉咙处又一阵发痒的咳嗽，侧脸线条绷得微紧，脆弱感一览无余。
等老师转过身继续领读，何源重新抬起头，故作认真地望向黑板，可视线始终飘忽不定。脑海里反复浮现陆景澈苍白的脸色、泛红的鼻尖，还有方才隐忍咳嗽的模样，连昨夜两人深夜聊天、以及对方被家人管束的片段也一并闪过。课本里夹着的那张便签，像是一颗投入死水湖面的小石子，在他沉寂许久的心间，漾开一圈又一圈细密的涟漪。原本翻涌不止的困意，竟也被这份突如其来的在意冲淡了大半。
漫长的领读环节终于结束，老师抬手示意大家自由朗读。顷刻间，整间教室响起连片的读书声，嗡嗡然汇成一片，喧闹却有序。周遭的氛围彻底放松下来，不少同学交头接耳，趁着间隙小声说笑。还有前排的同学注意到陆景澈频频咳嗽、脸色不佳，小声凑过来询问他是不是不舒服，都被少年强撑着精神，浅笑着摇头婉拒。
何源缓缓吐出一口浊气，借着翻动书页的动作，小心翼翼地将那张米白色便签取了出来。纸张质地柔软，上面是陆景澈独有的字迹，笔锋清隽工整，一撇一捺都写得格外认真，没有花哨的装饰，只有简简单单一行字：别太拼，身体重要。
七个字，寥寥数语，没有华丽的辞藻，也没有刻意煽情的语句，却像一股温热的暖流，顺着指尖一路蔓延，淌遍四肢百骸，熨帖了连日奔波积攒下的疲惫与酸涩。
何源捏着便签的手指微微收紧，指腹反复摩挲着纸面的字迹，一遍又一遍。活了这么多年，他听过太多旁人的目光与话语。有邻居怜悯的叹息，有同学若有若无的疏远，也有老师善意的开导。那些关心或多或少都夹杂着同情，像一层薄薄的刺，总会戳中他骨子里的倔强与自尊。可陆景澈不一样。