“说。”

二姨娘绕到孙万财面前，蹲下来，把双手放在他的膝盖上，仰起头来看着他。她的眼睛亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑石子，湿漉漉的，亮得不像话。她看着孙万财看了几息的时间，开口了，声音不大，可每个字都像是从心底里掏出来的：“老爷，大少爷不在了，太太心里头苦，我知道。可孙家的香火不能断，家业不能没人继承。二少爷今年六岁了，正是念书的好年纪。我想——”她顿了一下，咬了咬嘴唇，像是下了一个很大的决心，“我想把二少爷过给太太抚养。让他做太太的儿子，名正言顺的嫡长子。”

孙万财的手指在椅子扶手上停住了。他看着二姨娘的脸，那张脸上有温柔，有体贴，有替人着想的贤惠，可他也在那张脸上看到了别的东西——野心。不是那种张牙舞爪的野心，是一种藏得很深的、像蛇一样盘在心里的、不声不响却一直在长大的野心。他没有点破，因为他也需要这个野心。孙家的香火不能断，家业不能没人继承，这是比什么都重要的事。二姨娘是聪明人，知道什么时候该说什么话，知道什么时候该进什么时候该退，知道什么时候该把自己藏在温柔和体贴后面，不动声色地达成自己的目的。这种聪明，他喜欢。

“太太那边——”孙万财开口了，声音还是闷闷的，可语气里有了一丝松动，像冻了一个冬天的河，被春风吹出了裂缝，冰面下头的水开始流动了。

二姨娘接过他的话，声音柔得像一汪春水：“太太那边，我去说。老爷放心，我不会让太太受委屈的。我也是做母亲的人，知道失去儿子是什么滋味。我不是要把二少爷从她身边夺走，我是想给她一个儿子，让她有个依靠，让她往后有个盼头。”她说着，眼眶红了，红得很真，红得很像那么回事。

孙万财看着她的红眼眶，心里头像有什么东西软了一下，不是心疼，是别的什么，他说不上来。他伸出手去，摸了摸她的头发，头发很黑，很亮，像一匹缎子，滑溜溜的，凉丝丝的。他把手收回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

二姨娘没有站起来，还蹲在他面前，手放在他膝盖上，仰着头看着他的脸。她的眼睛里还有泪光，一闪一闪的，像星星，像钻石，像她说的那些话里藏着的那些不能见人的东西。她等了一会儿，见孙万财不说话，又开口了，声音比刚才更轻了，轻得像在做梦：“老爷，我还年轻，还能生。等二少爷过继给太太了，我再给老爷生一堆。儿子女儿都要，儿子像老爷，女儿像我，好不好？”

孙万财睁开眼睛了。他看着二姨娘的脸，那张脸上有温柔，有妩媚，有撒娇，有讨好，有太多太多他看不清、也不想看清的东西。他忽然觉得有一股火从身体深处烧了起来，烧得他口干舌燥，烧得他心跳加速。他伸出手去，一把将二姨娘从地上拉了起来，二姨娘“哎呀”了一声，整个人跌进了他怀里。

烛火摇了一下，又稳住了。桌上的茶碗被碰到了，骨碌碌地滚了几圈，停在桌边，晃了晃，没有掉下去。茶叶洒了一桌，一片一片的，像死去的蝴蝶，又像活过来的蝴蝶，在桌上躺着，不知是死是活。

窗户上映出两个人的影子，交缠在一起，像两条扭动的蛇。窗外的月亮被云遮住了，院子里暗了下来，只有墙角那丛竹子还在夜风里轻轻摇晃着，发出沙沙沙的声响，像在说什么，又像什么都没说。

事后，孙万财回忆着最近外面传的周家的事，嘴角扬了扬，又埋头进温柔乡里。