马车拐出周家所在的巷子，上了大街。正月里的街市比前几天更热闹了些，舞龙舞狮的、踩高跷的、唱戏的，锣鼓喧天，挤得水泄不通。方家叔绕了小路，从城隍庙后头走，经过彩云阁绣坊的时候，沈玉屏透过车帘的缝隙看了一眼，门关着，门上贴着红纸春联，“妙手织云锦，匠心绣霓裳”，墨迹还没干透，被风吹得微微鼓起。

她想起腊月二十九那天，她站在绣坊门口教他滚针，他拿着那个绣花绷子给她看那条直线，像个等着先生评文章的学生，紧张得话都说不利索。她说“不是还行，是太好了”，他的眼睛一下子就亮了，亮得她不敢看。

她把车帘放下来，闭上了眼睛。

马车在沈家门口停下来的时候，沈玉屏听见了哭声。

不是一个人哭，是好几个人哭。刘氏的声音尖利，像指甲划过石板，又哭又骂，听不清在骂什么。沈老三的声音低一些，闷闷的，像被什么堵住了喉咙，偶尔冒出一句来，又被刘氏的尖嗓子盖过去了。翠儿也在，不知在安慰谁，声音细细软软的，在嘈杂的背景里时隐时现。

沈玉屏深吸了一口气，掀开车帘，跳下了车。

院子里的人看见她，一下子全安静了。

刘氏最先反应过来，三步并作两步冲过来，一把抓住她的胳膊，上上下下打量了她一遍，目光在她那件青布棉袄上停了一下，又在她包着白布的手上停了一下，嘴里的话像连珠炮似的砸过来：“你可算回来了！你昨晚去哪儿了？你知不知道外面都传成什么样了？说你跟周家少爷跑了，说你不要脸——”

“娘。”沈玉屏叫了一声，声音不大，但刘氏的话像被掐住了脖子，戛然而止。

沈玉屏看着她，脸上什么表情都没有，像一潭死水，没有波纹，没有涟漪，什么都看不出来。

“我昨晚在周家，是周夫人收留我的。”沈玉屏的声音很平，像在陈述一件跟自己无关的事，“我受了点伤，昏过去了，周夫人请了大夫给我看的。早上醒了，我就回来了。就这些。”

刘氏张了张嘴，还想说什么，沈老三从后头挤过来，一把抱住了女儿。他一句话都没说，就是抱着，两只粗糙的、布满裂口的手箍着沈玉屏的背，箍得紧紧的，像怕她跑了似的。沈玉屏感觉到她爹的肩膀在抖，一下一下的，像冬天里被风吹动的树枝，抖得厉害，可一声都没出。

她拍了拍她爹的背，像哄小孩：“爹，没事了，我回来了。”

沈老三松开她，别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛，蹲到墙根底下抽烟去了。烟袋叼在嘴里，打火石打了三四下才点着，手在抖，火苗也跟着抖。

刘氏把沈玉屏拉到一边，压低声音问：“周家没为难你吧？你昨晚在他们家，没出什么事吧？”这话说得含糊，但意思很明白。她在问的不是“出什么事”，是“有没有丢沈家的脸”。

沈玉屏看着她继母那张写满了算计的脸，心里头像被人浇了一盆冷水，从头顶凉到脚底。她昨天被人关在黑屋子里，手被扎得血肉模糊，饿了一天，昏过去被人抬回来。继母见了她，第一句话问的不是“你疼不疼”，不是“你吃了吗”，而是“你没出什么事吧”——翻译过来就是，你没丢我们沈家的脸吧？你要丢脸也别在周家丢，丢了你自己的名声是小，连累我家大宝小宝说不上亲事是大。

她没回答这个问题，转身从马车上拿下那个靛蓝色的包袱，抱在怀里，对方家叔说了句“多谢大叔送我”，就要往屋里走。

方家叔叫住了她：“沈姑娘，您等一下。”

他从车辕上跳下来，从怀里掏出一个小包袱，青布面子的，扎得紧紧的，递过来：“这是少爷让我交给您的。他今早出门前吩咐的，说务必亲手交到您手上。”

沈玉屏的手顿了一下，看着那个包袱，没有接。

“少爷说了，不是什么贵重东西，就是一些他练废了的绣品，让您帮看看哪里不对。”方家叔把包袱塞到她手里，憨厚地笑了笑，“少爷还说，他不急，您什么时候有空了再看，看完了托人捎句话就成。”

包袱不大，拿在手里轻飘飘的，可沈玉屏觉得它重得像块石头，压得她手腕发酸。她攥着包袱，点了点头，没说话，转身进了屋。刘氏在后头喊她吃饭，她没应，径直走进自己的小屋，把门关上了。

她把包袱放在床上，解开。

里面包着几块布头，有白布的，有素绢的，每一块上都绣着东西。第一块上绣了一条直线，笔直笔直的，针脚匀称，间距一致，比她腊月二十九那天看的又好了许多。第二块上绣了一片兰草的叶子，只有一片，孤零零的，但叶子的走势对了，从根到尖，由粗到细，弧度自然，不僵硬。第三块上绣了一整丛兰草，三片叶子，长短错落，根部交叠在一起，像是一个完整的作品了。

布头底下压着一张纸，叠成方胜，跟上回那张一模一样。

沈玉屏的手开始发抖。她用那只包着白布的手把方胜拆开，纸上的字迹还是那样端端正正的，横平竖直，一笔一划都极认真。写的不是口诀，是几句话，不长。

“沈姑娘，你的顶针在我这里，我先替你收着。等你手好了，来拿。或者我来送，都行。你好好养伤，别急着干活。周明远。”

沈玉屏把这张纸看了三遍，叠好，跟赵氏给的那个荷包放在一起，收进了枕头底下最里层，跟那个铜顶针——不对，铜顶针不在了，在周明远那里。他说他替她收着。他说等她手好了，来拿，或者他来送，都行。

他说“都行”。

沈玉屏趴在床上，把脸埋进那个包袱里，闻到了布头上残留的皂角味道，清淡淡的，跟他身上的味道一样。她的眼泪终于掉了下来，无声无息的，一滴一滴地洇进那些绣了一半的兰草叶子里，洇得叶子上的丝线变了颜色，深一块浅一块的，像被雨打湿了。

她哭了很久，哭到后来累了，就那么趴在床上睡着了。梦里头她还在绣坊门口，风吹着她的碎发，她抬手别到耳后，看见他从巷子那头走过来，步子很快，走得急，走到她面前的时候微微喘着气，从袖子里掏出那个绣花绷子给她看，脸上的表情又紧张又期待，像个等着先生批改文章的学生。

她说：“不是还行，是太好了。”

他的眼睛亮了，亮得她不敢看。

她低下头，嘴角弯起来了。在梦里，她没有忍住那个笑。

而此刻，在城北周家大宅的书房里，周明远正坐在桌前，对着一块新的白布穿针引线。来福在旁边看着，不敢出声。少爷今天回来后就把自己关在书房里，午饭没吃，水也没喝，就这么坐了一个多时辰，手里那块布上已经绣出了一丛兰草，四片叶子，一片比一片好，最后那片叶子的走势已经很像那么回事了。

来福忍不住说了一句：“少爷，您绣得真不赖。”

周明远没理他，把绣花绷子翻过来看了看针脚，不满意，拆了，重新来。来福叹了口气，把凉了的茶端出去换热的，走到门口的时候，听见少爷在身后说了一句，声音很小，像是自言自语：“来福，你说她回去了没有？”

来福转过身来，看见少爷还低着头在绣那片叶子，脸上的表情认认真真的，看不出什么情绪来。可来福伺候他这么多年，听得出那句话底下的东西——不是随便问问，是在担心，从早晨担心到现在，不敢问，不敢打听，怕给她添麻烦，只能闷在心里头，对着布头一针一针地绣。

“方家叔说了，沈姑娘已经到家了。”来福说。

周明远点了点头，没再问了。他把最后一针收好，咬断线头，把绷子举起来对着光看了看。这丛兰草是他绣得最好的一次，叶子的走势对了，针脚也匀了，虽然还比不上她绣的，但至少不是歪歪扭扭的丑东西了。

他把绷子放下来，拿起桌上的笔，在纸上写了几个字，写完看了看，团成团扔了。又重新写了一张，叠成方胜，收进袖子里。

“来福。”

“在。”

“明天，咱们还去绣坊等。”