他想起伊尹说过的话：“夏桀失德，所以失了天下。”他自己做的那些事，和夏桀有什么区别？加重赋税，大兴土木，轻慢祭祀……不就是另一个夏桀吗？

他第一次感到了羞耻。

第三年，太甲彻底变了。

他开始主动打扫祠堂，擦拭牌位，更换祭品。他每天早晚两次上香，跪在商汤的牌位前，默默地祈祷。

他请求守墓的老人教他读书。老人教他认字，教他读《汤誓》《汤刑》，教他商汤的治国之道。

他学得很认真。不是被迫的，是发自内心的想学。他想知道，怎样才能做一个好君主。

六、改过自新

三年后的一天，伊尹来到了桐宫。

他不是一个人来的。他带着文武百官，带着仪仗队，带着新做的王服和冠冕。

太甲跪在商汤的牌位前，正在上香。听到身后的脚步声，他转过头，看到了伊尹。

两人对视了很长时间。

伊尹先开口：“大王，三年了。您知错了吗？”

太甲站起来，转过身，面对伊尹。他的脸上没有愤怒，没有怨恨，只有平静。

“伊尹，我错了。”他说，“三年来，我每天都在反省。我辜负了先王的期望，辜负了您的教导，辜负了天下百姓。我不是一个好君主。”

他走到商汤的牌位前，跪下，说：“祖父，孙子知错了。从今以后，我一定谨遵您的教诲，做一个勤政爱民的好君主。请您在天之灵，看着孙子。”

然后他站起来，对伊尹说：“伊尹，请您带我回朝。我要重新做天子。”

伊尹的眼眶湿润了。

他等这一天，等了三年。

七、还政

太甲回到亳都的这一天，百姓们夹道欢迎。

他们听说太甲悔改了，都想看看这个“改过自新”的君主长什么样。太甲穿着白色的朝服，坐在车上，向百姓们挥手致意。他的脸上带着微笑，眼神清澈而坚定。

回到王宫后，太甲做的第一件事，就是恢复商汤时期的各项制度。

朝会恢复为每天一次，他从不缺席。赋税恢复到原来的水平，并减免了受灾地区的赋税。宫殿和酒池的工程全部停止，民夫们被遣散回家。

他重新重视祭祀，每次亲自主持，斋戒沐浴，虔诚恭敬。他说：“祭祀不是形式，而是态度。态度端正了，上天才会保佑，祖先才会欣慰。”

他还做了一件伊尹都没想到的事：他亲自到民间巡视，听取百姓的意见。

他穿着便服，带着几个随从，走街串巷。他问老农：“今年的收成怎么样？”老农说：“还行，够吃。”他问商人：“生意好做吗？”商人说：“比以前好多了，赋税轻了，买东西的人多了。”他问妇人：“家里有什么困难？”妇人说：“孩子他爹在外面当兵，好几年没回来了。”

太甲记下了这些问题，回到王宫后，一一解决。他下令，士兵轮换回家探亲；他拨款，修缮道路和桥梁；他赈灾，救济孤寡老人。

百姓们说：“新大王真好。比以前的强多了。”

他们不知道，这个“新大王”，就是三年前那个被关进桐宫的“坏大王”。

八、桐宫悔过的意义

“伊尹放太甲”是中国历史上最著名的政治事件之一。

它的意义，不在于伊尹敢于废黜君主，而在于太甲敢于承认错误并改正。前者需要勇气，后者需要更大的勇气。

太甲的故事，被后世反复讲述。孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这段话虽然是泛论，但用在太甲身上，再合适不过了。

桐宫三年，是太甲的“苦其心志”。他失去了权力，失去了自由，失去了尊严。但也正是这三年，让他从一个任性的少年，成长为一个成熟的君主。

伊尹的“放”，不是背叛，而是拯救。他用自己的名声和地位，赌太甲的悔改。他赌赢了。

太甲的“悔”，不是屈服，而是觉醒。他用自己的屈辱和痛苦，换来了成长。他成长了。

九、太宗

太甲复位后，又统治了二十多年。

这二十多年里，商朝进入了鼎盛期。天下安定，百姓富足，四方诸侯来朝。太甲被后人尊为“太宗”，庙号中宗。

商汤是开创者，太甲是守成者。没有商汤，就没有商朝；没有太甲，商朝可能就像夏朝一样，二世而亡。

太甲在位期间，还做了一件重要的事：修订《汤刑》。

他发现，商汤时期的刑法有些地方不够完善，有些地方过于严苛。他召集大臣，逐条讨论，逐条修改。修订后的《汤刑》，更加人性化，更加符合实际需要。

他还重视教育。他下令在各诸侯国设立学校，培养人才。他说：“治国，靠的不是君主一个人，而是千千万万的贤才。没有贤才，君主再能干也没用。”

太甲去世时，天下为之哀恸。

伊尹比他早去世几年。临终前，伊尹拉着太甲的手，说：“大王，您终于成了好君主。我可以去见先王了。”

太甲泣不成声。

十、历史的回响

“伊尹放太甲”的故事，影响了中国几千年的政治文化。

它告诉后人：君主不是天生的，而是可以培养的；错误不是不可原谅的，只要真心悔改，就可以重新开始。

它也告诉后人：臣子不是必须唯唯诺诺的，如果君主犯错，臣子有责任纠正。当然，纠正的方式要恰当，不能以暴易暴。

后世的儒家，把伊尹和周公并称为“圣人”。伊尹放太甲，周公诛管蔡，都是“大义灭亲”的典范。

太甲的故事，还有一个更朴素的启示：人都会犯错，但犯错不可怕，可怕的是不知悔改。太甲知错了，改了，所以他成了明君。夏桀知错了？他至死不悟，所以他成了亡国之君。

差别就在这里。

太甲的故事，像一盏灯，照亮了后世无数君主的路。路很长，灯很亮。

---

【第25章终】

下章预告：第26章 《沃丁与太庚·伊尹卒葬》——太甲死后，他的儿子沃丁即位。沃丁在位期间，伊尹去世。沃丁以天子之礼安葬伊尹，并重用伊尹的儿子伊陟。商朝在平稳中延续。