邵昱东把人弄回来的第一晚，荟城下了场暴雨。

地下室是他专门用来关人的。隔音墙，铁门，没有窗户，只有一个通风口开在天花板角落。空气潮湿，水泥地面往外渗凉意。他亲自把人从车上扛下来，一路走下楼梯，靴子踩在铁梯上哐哐响。肩膀上的人不重，但也没配合——不挣扎，不喊叫，就那么挂着，像一件不太合身的行李。

他推开门，把人扔在墙角。动作没收着——后脑磕在水泥墙上，闷响一声。那个人没叫。

地下室没开灯。邵昱东的视线在黑暗里慢慢聚焦，看见墙角的人靠着墙坐着，手腕被束线带绑在身后，抬着头，正在看他。

不是瞪。不是求饶。就是看。像在看一件不太明白的东西。

邵昱东没说话。他往前走了一步，释放信息素。

这是他最常用的手段——不需要动手，不需要开口。烈酒混硝烟，在封闭的地下室里炸开，浓度高到如果站在这里的是一个低等级Alpha，这会儿膝盖已经磕在地上了。如果是Omega，大概会直接昏过去。

墙角的季北临皱了一下鼻子。

“你在干嘛？”

邵昱东愣了一拍。这个反应不在他的数据库里。

“释放信息素。”他说，语气里带着“这还用问”的不耐烦，“你闻不到？”

“你是说那股酒味？”季北临的表情从疑惑变成了某种微妙的理解，像是终于搞懂了一个困扰已久的小问题，“是有点呛。你们Alpha都这样？”

邵昱东站在地下室中间，雨水顺着皮衣的褶皱往下滴，在脚边积了一小滩。

他查过这个人的资料：季北临，十九岁，摩托车比赛冠军。他查了他的住址、社交关系、常去的赛道、喜欢的改装件品牌——他甚至派人去他常去的修车铺蹲了三天，记录他什么时候去、待多久、跟谁说话。他做好了一切准备，唯独没在意档案上第二性征那一栏。

不是没看到，是没在意。

在他认知里，这种人必须是Alpha。那种过弯时膝盖几乎擦地的压法，那种被绑上车还在问“你这车进气改了什么”的语气——怎么可能是Beta。

但他就是。

邵昱东收回了信息素。不是主动收回，是情绪波动导致的信息素断档——这种事从他分化成Alpha之后就没发生过。他转过身往门口走，靴子踩在水泥地上，每一步都很响。

“明天开始。”他没回头，“你没那么容易出去了。”

季北临的声音从背后传来，不带什么情绪：“门锁好。”

第一个星期，邵昱东试了所有手段。

第一天，持续释放压迫性信息素。整个地下室的空气密度都变了，墙角的蜘蛛从网上掉下来，趴在地上一动不动。季北临靠在墙上，打了第三个哈欠，眼角挤出一滴生理性的眼泪。他抬起被绑着的手蹭了蹭眼角，问：“你一直这样不累吗？”

第二天，邵昱东叫来两个Omega。荟城夜场最贵的，一个男的一个女的，一个喷了人造诱导素，一个没喷。他让人把季北临提到地下室中间，自己坐在三米外的单人沙发上，左右各搂一个。他摸他们的头发，用嘴唇碰他们的腺体，手指沿着腰线往下滑。他的动作很慢，很刻意，像是故意做给谁看的。

余光始终钉在季北临脸上。

季北临看了大概两分钟。他的视线从邵昱东的手指上掠过，在他身边那个Omega的脖子上停留了一秒，然后偏过头，越过沙发，看向邵昱东身后那面墙上的小窗。

“你那辆黑豹，”他开口了，声音平静得像是坐在自己家客厅里聊天，“油箱是自己换的吧？容量改大了？”

邵昱东推开身边的人，站起来。两个Omega被他突然释放的信息素呛得脸色发白。他走到季北临面前，蹲下来，一只手掐住他的下巴，逼他看自己。

“你是不是没搞清楚状况。”邵昱东的声音压得很低，声带震动从掐着下巴的手指传上来，“你现在是被绑架。不是来参观车库的。”

季北临被他掐着下巴，说话不太方便，但还是很清楚地回了一句：“那你绑架我之前怎么不先查清楚我是Beta？你自己失误，怪我？”

邵昱东的指关节收紧了一寸。季北临的颧骨被捏得发白，但他没有躲。他盯着邵昱东的眼睛，眼睛里有邵昱东自己的倒影——一个蹲在地上、掐着人下巴、信息素失控的Alpha。

邵昱东松开了手。

他盯着季北临的眼睛看了很久。那双眼睛很平静。没有恐惧，没有愤怒，没有任何一种他在被绑来的人脸上见过的情绪。他甚至不确定这个人是不是真的觉得“被绑架”这件事值得紧张。

他站起来，转身走了。

走到门口时，身后传来季北临的声音：“明天来的时候能带个椅子吗？地上凉。”

他没回头。

第二天，地下室里多了一把折叠椅。

第二周，邵昱东开始失眠。

不是睡不着。是睡到半夜会醒，醒了第一件事是摸手机，打开监控App。监控是绑架第一天装的，高清夜视，能拍到地下室里每一个角落。季北临的活动范围很小——大部分时间靠在墙角睡觉，偶尔醒来，活动手腕，看看通风口。吃饭。喝水。睡觉。只有一次，邵昱东在凌晨两点打开监控，发现季北临没睡。他靠着墙，仰着头，在看通风口外面透进来的一小格天光。

邵昱东盯着屏幕看了很久。他发现自己在等。等季北临崩溃，等季北临求饶，等季北临做出任何能被定义为“反应”的举动。

但季北临只是看着那一小格天光。表情平静得像一个坐在自己家阳台上晒太阳的人。

邵昱东把手机摔在床头柜上。他躺在黑暗里，窗外是荟城永不熄灭的霓虹灯，红的蓝的紫的，透过窗帘缝隙在天花板上画出一条条光带。地下室的季北临没有天光可看了。天亮了。

他关了监控。闭上眼。睡不着。

第三天，他饿了季北临三天。只给水，不给食物。他觉得一个Beta，没有信息素支撑体能，撑不了多久。

第三天晚上，他推开门。灯亮着，季北临靠着墙，头低着，似乎没力气抬起来。他走过去，蹲下，一只手撑着季北临旁边的墙壁，居高临下地看着他。

“饿了？”

季北临慢慢抬起眼皮。三天没吃饭，嘴唇有点发白，颧骨比一周前更明显了。但眼睛还是那副样子。

“你终于想起来要给我饭了。”

语气不是在求。是在陈述一个迟到的事实。

邵昱东突然觉得喉咙发紧。他站起来，冲出门，对走廊上的手下吼了一句：“给他送饭！”

手下端着饭盒进去的时候，季北临抬头看了他一眼，说：“能不能加个煎蛋。”

那天晚上邵昱东又失眠了。凌晨三点打开监控，季北临在吃饭。一口一口，嚼得很慢，像是在尝味道，而不是在填肚子。他在咀嚼的间隙停下来，端起水杯喝了一口，然后用袖子擦了擦嘴角。邵昱东盯着屏幕里那个安静吃饭的人，有什么东西在他胸腔里裂开了一条缝，很细，但很深，深到他不知道该怎么补。

他发消息给介舟。

“我绑了一个Beta。”

介舟秒回：“你不看第二性征就绑人？”

邵昱东没回这句。过了很久，又打了一行字：“信息素对他没用。”

那边沉默了将近十分钟。然后介舟回了一句：“那你打算怎么办。”

邵昱东盯着屏幕，手指悬在键盘上方，没回。

因为他也不知道。

第三周，邵昱东打了他。

不是计划好的。是失控。

那天帮派出了事——一批货被条子扣了，三个手下进了局子，内鬼还没查出来。他从下午处理到凌晨，回到据点时浑身都是压不住的戾气。他不该去地下室的。他知道自己不该去。但他还是走下了楼梯。

推开门。季北临还跟往常一样靠在墙角。这次他没有抬头看他。

“起来。”

季北临没动。不知道是在睡还是不想动。

邵昱东走过去，一把攥住他的领子把人提起来按在墙上。动作太快了，连他自己都没反应过来，季北临的脊背已经撞上了水泥墙。他比季北临高半个头，把人拎起来之后对方脚尖勉强点着地，后脑抵在墙上，喉结暴露在他视线下方，微微滚动了一下。

但没出声。

“你是不是觉得我在跟你玩？”邵昱东的脸离他很近，近到能看清对方下眼睑上细小的睫毛。信息素不受控制地往外泄，整个地下室全是烈酒和硝烟的味道，浓度高到换任何一个Alpha进来都会腿软。季北临的喉结又动了一下。他盯着邵昱东的眼睛，开口说了一句：“你今天心情不好。”