"最严重的一次，你还记得不，我被一群狐族的未成年妖精围住，问我是不是混了别的妖种，说北极狐不可能长这种毛色，让我现原形给他们看看，到底是北极狐还是串串。"

我身体前倾了一点，手臂撑在膝盖上。

"我现了原形，"程屿笑了一下，那个笑有点涩，"结果他们更来劲了，'你看那个银毛，连原形的毛都是灰的，不是纯白，就是串了。'"

他顿了顿。

"我当时妖力才一级出头，打不过那么多人，被推到训练场的围栏边上，后腿卡进了铁丝网里，"

"然后你站出来了。"

我抬起头，程屿正看着我，蓝眼睛里有一点很亮的东西。

"你那时候化形都没完全，"他说，"藏狐化形本来就晚，你那会儿连完整人形都维持不稳，勉强算是摸到了一级的门槛，但你看见我被围住，原型就冲过来了。"

我不记得这件事。

我的记忆里有大片的空白，尤其是幼年和少年期，那些画面像被撕碎的纸片，飘在脑海深处，偶尔才能抓到一两片。

但程屿记得。

"一只还没化形完全的藏狐，腿都在抖，原型就挡在我前面。"他看着我，每句话都不快，但每个字都很实，"你站在那群人面前其实没什么威慑力，但你还是在前面一步也不退。"

苏糖的呼吸轻了一瞬。

程屿端起水杯喝了一口，语气淡下来："那群人最后还是散了，你把我从铁丝网里拉出来，后腿流了点血，不严重，结痂就好了。"

店里又安静了几秒。

我脑子里有一个模糊的画面，不是程屿说的训练场，是一个山坡，青草被露水打湿，我把尾巴盖在谁的腿上，天刚蒙蒙亮。

那个画面比之前清晰了一点，但依然拼不起来。

陆时晏忽然开口，声音很轻："程屿，你在妖界后来怎么过来的？就一个人？"

程屿沉默了一会儿。

这次沉默比之前的任何一次都长，他垂下眼睛，银色睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

"后来遇到了一个人，"他说，声音比刚才更低了些，"一个很特别的人。"

我的耳朵差点竖起来，一只单身北极狐居然能说出"很特别的人"这种措辞。

但程屿的表情不像是在开玩笑。

"那时候我刚升到二级没多久，妖界住处漏水，房东不修，我想去找人想办法，没想到雨越下越大，我一个人蹲在巷子口躲雨，"他描述得很快，像是在念一段记忆的摘要，不敢停太久。

苏糖嘴角动了一下，没笑出声。

"巷子对面的檐下站了个人，白鹤化形的，身姿很挺拔，鹤妖都那样，站姿永远板正，像是脊梁骨里插了根筷子。"程屿说这句话的时候，语速慢了下来，"他看了我几秒，然后从檐下走出来，把手里那把伞塞进我手里。"

"什么也没说？"我问。

"什么也没说，"程屿看着我，"他把伞塞给我，转身就走进了雨里，他自己淋着雨回去了。"

"后来呢？"苏糖问。

"后来没怎么联系了，"程屿把杯子推远了半寸，"他性格很清冷，不太跟人打交道，我们见过几次面，每次都没说几句话，后来我离开妖界来市里加入妖管局，就断了联系。"

他顿了顿，"但那把伞我还留着。"

我看着他，忽然觉得认识了程屿这么久，今天是第一次真正了解他。

不是那个在巷战里冲在最前面的程屿，不是那个每次来藏狐居都笑嘻嘻的程屿。

程屿站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰："行了，妖管局还有事，巡逻的事你放心，暗哨三天内就能到位。"

他朝门口走了两步，又回过头来看了我一眼，那条街上的日头正亮，把他的银发照出一层冷调的偏光。

"你那时候站出来的样子，我一直记着。"

风铃声响，他走出去，店里安静了很久。

陆时晏站起来，去茶水台倒了杯温水放在我面前，没说多余的话。苏糖转身继续理货，动作比平时轻，猫罐头碰在金属货架上几乎没发出声音。

阿墨在猫爬架上翻了个身，尾巴又垂了下来，暗金色的眼睛睁开一条缝，朝门口方向扫了一眼，又闭上了。

我看着茶几上程屿没喝完的那半杯水，水面纹丝不动。

他说"是我第一个站出来的"，可我的记忆里，明明一开始被欺负的人是我自己。

他记了这么多年。

我闭了一下眼睛，那个画面又闪回来了：山坡、青草、露水、我把尾巴盖在谁的腿上，天刚蒙蒙亮的时候悄悄离开。

比上次更清晰了一点。

但那个人是谁，我为什么会在山坡上，尾巴盖着的是谁，这些仍然拼不起来。

我睁开眼，陆时晏正站在窗边，侧脸被窗外的日光勾勒出一道很安静的轮廓，他翻盘点清单的手指停下来，看着窗外的老槐树，没说一句话。

他什么都没问，只是在程屿走后的那几秒沉默里，把一杯温水推到了我手边。