午后的光从老街方向斜照进来，穿过玻璃门落在空荡荡的大厅地板上。

停业牌从早上到现在没翻过来，藏狐居安静得像被按了暂停键。

我窝在沙发旁的单人椅上，手里捧着一杯凉掉的茶，苏糖一小时前端来的，没怎么喝。陆时晏靠在沙发那头，左肩绷带从衬衫领口露出白色边缘，他没睡，眼睛半阖着，呼吸很轻很匀。

阳光挪到他手背上，手指动了动。

"手腕，还疼吗？"声音有点哑，一上午没怎么说话。

我低头看了看右腕，那片青紫色还在，比早上淡了一点点，但还是挺明显的一圈。受伤了还操心别人的手腕，这人是不是不知道疼。

"你自己肩膀缝了针，还有空管我的淤青？"

他没接话，目光往下落在我手腕上，停了两秒，然后移开了。

安静了一会儿，我注意到他衬衫后背洇了一小片汗渍，绷带闷了一上午，他左肩动不了，从早上到现在一直没换过衣服。

"你衣服得换了"我把凉茶搁到茶几上，"伤口闷着容易发炎。"

他低头看了看左肩，又抬眼看我，没说话，眼神很清楚了：你觉得我能自己换？

我轻叹一声，伸手把他从沙发上拉起来，他右手撑着扶手借力，比上午稳了不少。

我去他房间衣柜里抽了件深灰色棉质T恤，又拿了条干净毛巾，窗帘半拉着，午后光线从缝隙漏进来，在床上切了一道窄窄的金条。

"低头。"

他坐在床边低下头，后颈露出来，皮肤在暗光里泛着一层薄薄的暖色。

我把他衬衫从后领往上拉，手指擦过后颈，皮肤很热，衬衫经过左肩绷带区域，我一寸一寸往上提，绷带边缘的胶布被牵动，他眉心皱了一下，没出声。

"疼就说话。"

"不疼"声音闷在布料里。

好不容易把衬衫脱下来，我拿湿毛巾给他擦后背，避开左肩包扎区域，只擦右边和往下，毛巾擦过肩胛骨，他的脊背微微绷了一下。

"水太凉？"

"没有。"

他自己抬手擦了胸口和腹部，动作很快，耳尖有一层很浅的红。

换新T恤比脱容易，套上右手，从头上套下来，左手从袖子里伸出来，全程配合得还行，手指碰到他锁骨时，他喉结动了一下。

"好了。"

"谢了。"

我把他换下来的脏衬衫拿在手里，转身往门口走。

"等一下。"

我回头，他坐在床边，光线从窗帘缝隙切进来。

"过来。"

他从床头柜拿了个小玻璃瓶，浅褐色的药油，拧开，倒了两滴在指尖上，拉起我的右手。

"手腕给我。"

我下意识往回缩："干嘛？"

话没说完，他的拇指已经按在我右腕那片淤青上了，力道不重，药油凉凉的，指尖是热的，顺着淤青边缘慢慢揉开，一圈一圈，像在做精密的工作。

"疼吗？"

我嘴硬："不疼。"

他拇指的力道加深了点，压在淤青最中心。

"嘶，轻点！"

"刚才谁说不疼的？"

我闭嘴不说话了，他就那么低着头，一点一点帮我把淤血揉开，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他手指上，药油在皮肤上化开一道浅褐色的光泽，空气里是淡淡的草药味，混着他刚换衬衫的干净气息。

揉完最后一下，他把药油瓶子盖好，站起来比早上顺畅了不少。

经过我身边时，他的指尖在我手腕内侧轻轻擦了一下。

我把袖子拉下来盖住了那片淤青。

回到大厅，苏糖正蹲在楼梯口，身边跟着一团毛茸茸的深棕色影子，是榛子，那只小松鼠。

他蹲在楼梯最后一级台阶上，手里捧着一颗不知从哪儿翻出来的核桃，耳朵竖得笔直，黑豆似的眼睛紧张地扫着大厅里每一个角落。

"他在阁楼闷了好几天了"苏糖伸手轻轻摸了摸榛子的后背，动作熟练又温柔，"今天停业，趁没客人带他下来走走，认认地方。"

榛子应了一声，抱着核桃跟在苏糖身后，还想往她身后躲。

"别怕"苏糖声音放得很轻"这个是大厅，那边是厨房，窗台是阿墨的地盘，记住了吗？"

榛子似懂非懂地点了点小脑袋。

陆时晏坐回沙发上，换了深灰色T恤之后整个人看着精神了不少，只是绷带的白色边缘依旧从领口露出来，他看着苏糖和榛子，嘴角微微弯了一下。

苏糖领着榛子沿着大厅边沿慢慢走了一圈，一边走一边指："这边是书架，那边是卡座区，后门出去是后巷，等天气好了带你去。"

窗台上，阿墨眯着眼俯视这一切，尾巴尖懒洋洋地垂下来晃了晃，榛子经过窗台下面的时候缩了一下脖子，苏糖笑着拍拍他："阿墨不会欺负你的。"

阿墨从鼻子里喷了一声，把脸转过去了。

程屿是下午两点多到的。

推门进来时门铃响了一声，把午后黏稠的安静划开一道口子，左手臂灼伤已涂了药膏，换了长袖衣服遮住了手臂，手里拎着牛皮纸文件袋，往茶几上一放，分量不轻。

"两个消息。"

他从文件袋抽出一叠表格，纸张边缘还带着打印机的微微热度。