“小友之志，令人敬佩。”赵老先生缓缓道，语气是前所未有的郑重，“只是，既有如此见识才能，为何不投身科举，博个功名，入朝为官？届时手握权柄，岂不是能造福更多百姓？方才老夫听你所言，于治国理政，亦颇有见地，埋没于市井，岂不可惜？”他紧紧盯着沈逸之的眼睛，不放过他任何一丝神色变化。

沈逸之闻言，却是淡然一笑，那笑容里有几分了然，几分疏淡，并无任何遗憾或不平。“老先生过誉了。在下不过一介布衣，些微信口胡言，当不得真。科举之路，在下也曾走过，止步于秀才，便无意再进了。”

“哦？这是为何？”赵老先生追问。

“一则，才疏学浅，自知非经纬之才。二则，”沈逸之停顿了一下，目光清正地回视赵老先生，“官场有官场的规矩，朝廷有朝廷的法度。在下散漫惯了，性子又直，恐难适应其中繁文缛节、迎来送往，更不惯揣摩上意、曲意逢迎。与其勉强融入，郁郁终日，不如就在这市井之中，教书卖书，自食其力，得一份清净自在。能尽己所能，让身边几个孩童多识几个字，多明一些理，于愿已足。庙堂之高，非我所愿；江湖之远，未必不能做些实在小事。”

这番话，说得坦荡从容，毫无矫饰。不慕权势，不贪虚名，只求心安自在，做力所能及之事。赵老先生深深地看着他，眼前这个年轻人，身形单薄，立于这简陋书斋之中，气质却如深潭静水，澄澈而坚定。他见过太多汲汲于功名、钻营权势之人，也见过不少故作清高、实则愤世嫉俗的所谓“名士”，却极少见到如此通透、如此自持的。不卑不亢，不慕荣利，安于平淡，却又心系微末。这份心性，这份见识，着实难得。

太子赵瑾岳在一旁，心中亦是感慨万千。这沈逸之，果然如那话本批注中所流露的一般，是个心有丘壑、性情真纯之人。不枉妹妹对他如此倾心，不枉父皇亲自前来一见。

就在这时，赵老先生忽然话锋一转，问出了一个让太子都猝不及防的问题：“沈小友，老夫冒昧问一句，你可曾婚配？”

沈逸之显然没料到话题会突然转到此处，微微一怔。

太子心里也是一咯噔，父皇怎么突然问起这个？莫非……他脑中闪过一个不可思议的念头，心跳不由漏了一拍。难道父皇见才心喜，又感其品性，竟动了……招婿的念头？就这么直接问了？

沈逸之很快恢复了平静，但眸色深了些，他垂下眼睑，看着杯中沉浮的茶叶，沉默了片刻，才轻轻摇头：“未曾。”

赵老先生捻须，目光落在沈逸之脸上，似乎在斟酌词句，然后缓缓道：“老夫家中，有一小女，性情……也算纯真。若小友不弃，老夫愿做主，将小女许配于你，你意下如何？”

此言一出，不仅沈逸之愕然抬头，连太子赵瑾岳也差点惊呼出声，强行忍住，只是袖中的手瞬间握紧。父皇这是来真的？！就这么……替妹妹提亲了？虽然是以“家中老父”的身份，但这意思再明显不过！他紧张地看向沈逸之，心中五味杂陈。沈逸之会答应吗？若他不知父皇身份，只当是一位赏识他的长辈许婚，会接受吗？若他接受了……妹妹岂不是……

沈逸之显然被这突如其来的提议惊住了。他怔怔地看着眼前这位目光炯炯、气度不凡的老先生，心中波涛翻涌。许婚？这位初次见面的老先生，为何突然如此？是赏识？是试探？还是……

而此时，一张明丽鲜活、时而狡黠时而倔强的面容掠过脑海。那带着墨香的笑语，那挥舞扫帚的“威风”，那偷看话本被抓包的羞窘……所有深埋心底、不敢轻易触碰的回忆，在这一刻轰然涌上心头，清晰得刺痛。他心中有人，早已住进了一个不可能的人。那人的身影，早已刻骨铭心，如何还能容得下其他？

他倏地站起身，对着赵老先生深深一揖，语气坚决而清晰：“老先生厚爱，逸之感激不尽。但，此事万万不可。”

“为何？”赵老先生不动声色，目光却锐利如刀，仿佛要剖开他的内心。

沈逸之直起身，迎上老者的目光。这一次，他没有避开，眼中是一片坦荡的、深沉的、带着无尽憾然的清明。“因为，”他缓缓地，一字一句地说道，每个字都像用尽了力气，“在下心中，已有心仪之人。”

太子心头一震，目不转睛地看着他。

沈逸之的喉结滚动了一下，似乎接下来的话更难出口，但他还是说了出来，声音低沉，却无比清晰：“只是……此生恐怕无缘再见了。但即便如此，在下亦无法再接纳他人。唯愿她……此生能如飞鸟入林，鱼归江海，自在随心，平安喜乐，痛快淋漓地过她想要的一生。”

店堂内一片寂静。只有窗外隐约传来的市井人声，和炉上茶壶里水将沸未沸的细微呜咽声。阳光透过窗格，在沈逸之清瘦却挺直的脊背上，投下一道沉默而坚定的影子。

赵老先生久久没有说话，只是看着沈逸之，看着他眼中那份不容错辨的诚挚、憾痛与无悔的坚守。那不是一个轻浮少年随口而出的誓言，而是一个成熟男子深思熟虑后，给出的、关乎一生的答案。

太子赵瑾岳站在父亲身侧，看着沈逸之在说出那番话时，微微绷紧的下颌和眼中一闪而过的痛色，心中那点因他拒绝“提亲”而可能产生的、为妹妹不平的微妙情绪，瞬间消散无踪，取而代之的是一种难以言喻的复杂情感。是震撼，是敬佩，是惋惜，也是深深的动容。沈逸之不知道眼前“老先生”的真实身份，更不知道他所拒绝的，是怎样一条常人梦寐以求的青云之路。他拒绝的理由，如此简单，又如此沉重——只因心中已有不可替代之人，只因愿那人“自在随心，平安喜乐”。

“沈逸之啊沈逸之，”太子在心中无声地叹息，带着敬意，也带着一丝无奈的怅惘，“你可知你刚刚拒绝了什么？你又可知，你心心念念、愿其‘如飞鸟入林’的那个人，此刻正困在怎样的金笼之中？你这份心意，她若知道……”

赵老先生终于移开了目光，端起那杯已经微凉的茶，缓缓饮尽。茶水有些涩，入喉却似带着别样的滋味。他没有再看沈逸之，也没有再提许婚之事，只是淡淡道：“茶凉了。琮儿，我们该走了。”

沈逸之忙道：“在下为老先生换杯热的。”

“不必了。”赵老先生摆手，站起身来，重新恢复了那位沉稳老儒的模样，仿佛刚才那番石破天惊的对话从未发生过。“今日与小友一叙，受益匪浅。望小友不忘初心，保重。”他说得平淡，但“不忘初心”四字，却似乎别有深意。

沈逸之虽心中疑惑这位老先生为何突然提亲又骤然不再提及，但对方不再追问，他自然也乐得不提，只躬身相送：“老先生慢走。二位若有闲，欢迎常来坐坐。”

赵老先生点了点头，不再多言，转身向店外走去。太子紧随其后，临出门前，回头深深看了沈逸之一眼，目光复杂，最终化为一个微微的颔首。

二人的身影，很快消失在人流中。

沈逸之站静静站了片刻，方才那番对话，尤其是自己最后那近乎脱口而出的心声，犹在耳边回响。他轻轻闭了闭眼，将眼底翻涌的情绪压下，转身回到店中，继续拿起鸡毛掸子，拂拭着似乎永远也拂不尽的尘埃。只是那动作，比之前更慢，更沉。阳光透过窗棂，照在他清俊的侧脸上，留下一片安静的、带着淡淡怅惘的剪影。

而在巷口在街角拐弯处，赵老先生停下了脚步，回头望了一眼那掩在秋日树影后的、小小的“墨香斋”招牌。

“父亲…… ？”太子低声唤道，带着询问。

赵老先生没有立刻回答，只是望着那个方向，良久，才缓缓吐出一口气，那气息在清冷的空气中化作淡淡白雾。

“回京。”他说道，声音平静无波，却带着一种不容置疑的决断。

“那沈逸之……”太子迟疑。

赵老先生迈开步子，向前走去，步伐稳而沉。

“是个有真才实学，亦有真性情的人。”他说道，语气里听不出太多情绪，但太子却敏锐地捕捉到了一丝极其复杂的、混合着欣赏、遗憾、以及某种更深沉思虑的意味。

“可惜了。”皇帝又轻轻吐出三个字。

可惜了什么？是在可惜沈逸之的“不愿”，还是在可惜别的什么？皇帝没有说下去，太子也不敢问。