然而，外面的热闹，似乎都被墨香斋那扇略显陈旧的门板挡在了外面。沈逸之的生活，还是沿着原来的轨道运行。白天，他在启明学堂讲课，面对学生们渴求知识的眼睛，讲解经义，探讨算学。他依然是那个学识渊博、严谨而不失温和的沈先生。偶尔有外地的朋友，带着兴奋和好奇，和他谈起最近流行的话本《书坊奇缘》，赞叹书中人物的生动，情节的感人，追问先生看过没有，知不知道作者到底是何方神圣。沈逸之往往只是淡淡一笑，端起手边的清茶喝一口，目光掠过窗外摇晃的竹影，平静地回答：“翻看过一些，文笔清新，感情真挚。至于作者，大概是位市井奇人，隐居的雅士，何必深究。”就把话题轻轻带过去了。

只有他自己知道，那平静的表面下，是怎样的波涛汹涌。每一个关于这话本的议论，都像一根细小的针，轻轻扎在他心口最柔软的地方。那些对“嘉华公主”的赞美和怜爱，让他既感到欣慰，又倍感酸楚。隔着一层虚构的薄纱，没人知道那美好真实存在过，也没人知道她如今身在何方，是否安好。

这一天，夜深人静。启明学堂的杂事已经处理完，沈逸之独自坐在书房里，书桌上摊开着他的日记，他的手中拿着的是那支珠花簪子。珍珠在灯光下流转着温润朦胧的光，点燃着他的思绪。

阿宁……

这个名字在他心底无声地呼唤了千百遍。他的脑海中满是最后离别时的情形，她强忍泪水，却依然挺直脊背，一步步走向那辆华丽马车的背影……

每一个细节，都清晰得像是昨天。每一个片段，都带着当时阳光的温度，或微风的气息，狠狠撞进他心里，带来一阵尖锐的甜蜜的痛楚。

他铺开一张白纸，提起笔，想写点什么。可千言万语堵在胸口，却不知从哪里下笔。写给她信吗？寄到哪里？

最后，他只是凭着胸中那股无处宣泄的情绪，在纸上无意识地写了两个字——“阿宁”。

窗外，不知什么时候下起了小雨，淅淅沥沥，敲打在屋檐瓦片上，发出单调而寂寥的声响。寒意透过窗缝渗进来，灯火随之轻轻摇晃，把他的影子投在墙壁上，拉得长长的，孤零零的。

他把写了“阿宁”的纸，凑近灯火点燃。橘黄色的火苗窜起，迅速吞噬了墨迹，吞噬了那无数个无声的呼唤，化作一小撮灰烬，轻轻飘落在冰凉的青砖地上。

然后，他重新拿起那本崭新的《书坊奇缘》，翻到最后那页，看着他以“佚名之人”之名写下的最后一段批注。那些对“嘉华公主”的赞美、怜惜与祝福，此刻读来，一字一句，都像是对远方那个真实存在的人，最深切却又最无力的遥望。

他把话本轻轻合上，和珠花簪子、日记一起收回木匣，锁好，放回暗格。仿佛也将那汹涌澎湃的思念，与无处诉说的衷肠，一并锁进心底最深、最暗的角落。