第12章 "这十年的利息，你打算怎么还啦？"

余美心关着门，梁川不敢再惹她生气，不敢再打扰。她躺在床上，手机攥在掌心里，屏幕早就暗下去了，一宿睡的并不踏实。

脑子里翻来覆去就一件事——梁川抽屉里那份卷宗，法医报告被动过手脚。父亲异常的反应。

如果这是真的，那她恨了十年的父亲，可能是在替她挡刀。

早上六点多，手机震了一下。

梁川的消息：【醒了吗？】

美心拉开窗帘，换了件素色卫衣，去洗了把脸。看着镜子里憔悴的自己。

走出洗手间，梁川刚好手里捏着个纸袋正放在餐桌。

"吃点东西。"他把纸袋的早餐拿出来，里面有三明治，小笼包，热豆浆各色早餐。

美心没动。

"我想去见我爸。"

梁川点点头，"余美心不骂人的时候，就是在憋大招哦。"

美心仍旧不语，半宿未眠而神色疲惫。

梁川看在眼里，温声说"先吃饭吧。"

"约好时间我陪你去。"

美心说自己可以的。梁川却坚持陪同，说她一个人去不太放心。

---

车子上了高速，往城郊的方向开。杨城第二监狱在城西四十公里外，车程大概一个小时。

一路上两个人都没怎么说话。美心靠在椅背上闭着眼，手指无意识地绞着卫衣的袖口。

梁川没开音乐，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

快到的时候，美心睁开眼。

"梁川。"

"嗯？"

"等会儿你在外面等我。我自己进去。"

梁川点头。

"好。"

监狱探视室的空气里有股消毒水混着霉味的气息。

铁栅栏把房间隔成两半，中间嵌着一块厚玻璃。美心坐在塑料椅子上，手心全是汗。

铁门被打开的声音从对面传来。

一个穿着蓝灰色囚服的男人被带进来。

美心的呼吸卡在喉咙里。

十年。

余建国的头发全白了。不是花白，是彻底的、从发根到发梢都白了。后来余爸告诉她，他的头发不是一天天慢慢变白，也不是因为自己，是想到余母最后那段时光，心痛的一宿没睡，一夜白头。

这位往日爱笑，性格温吞的老民警，现在他的背微微佝偻，颧骨高高突出，眼窝深陷。五十出头的人，因为头发花白，看着更老一些。

他坐下来，扯着往日熟悉又陌生的笑，隔着玻璃看到美心，哽咽着只说了一句"孩子"，豆大的泪珠就从眼睛里落下来，余爸低了一下头，让泪掉在桌面上，而不是挂在脸上。

美心的眼睛随父亲，大而亮。她攥紧膝盖上的手，指甲掐进掌心，本来准备了一肚子的质问，但看到那张变老脸，看到熟悉的笑，所有的话全堵在了嗓子眼里。

她想起来，小时候的父亲每次回家，她躲在门后面，等他一推门就扑上去抱大腿。父亲会笑着把她举过头顶，转圈圈，转到她咯咯笑着喊头晕才放下来。下雨天，她穿着小雨靴踩水坑，父亲蹲下来说，来，骑爸爸脖子上，别把鞋弄湿了，回去你妈又要念叨。她骑在他脖子上，两只小手揪着他的耳朵当方向盘，余建国就那么淋着雨，一路小跑把她送回家。

她想起来，在出事故之前，她们一家三口的生活一直温馨幸福。厨房里总是有饭菜的香气，客厅里总是有笑声。

"爸。"美心开口，声音比自己预想的要稳。

"你瘦了。"

余建国点点头，嘴唇动了动，半天才挤出一句，

"你......长大了。像你妈妈。"

美心鼻腔一酸，眼泪也瀑布似的，又怕时间来不及，只能一边流一边带着哭腔说，

"爸，当年的案子。"美心盯着他的眼睛，"法医报告有过篡改。"

余建国的手搭在桌面上，因常年做苦力格外粗糙，明显抖了一下。

"谁告诉你的？"

"不重要。"美心看到父亲的反应，更加确定了怀疑。往前倾了倾身子，"爸！你能不能告诉我真相。妈妈到底是怎么死的？是不是跟她当年查的案子有关？"

余建国沉默了很久。探视室里只有墙上挂钟的滴答声。

他看着美心的那双仍旧有光亮的眼睛里，有一种让人心碎的坚定。

"美心。爸爸妈妈这辈子对你只有一个期望，就是平安、健康。别的都不重要。"

"爸！"美心拍了一下玻璃，"你告诉我吧，你不能什么都不告诉我！我都恨你十年了！如果你是冤枉的，你为什么不说？你为什么要让我继续恨你？"

余建国看着她拍在玻璃上的手，嘴角扯了一下，那个弧度算不上笑，更像是一种苦笑。

"恨我好。恨我你就不会来找我。不来找我，就没人注意到你。"

美心的手从玻璃上滑下来。

"什么意思？"

余建国摇了摇头，不再开口。他示意狱警自己说完了，狱警走过来。

"爸！"美心站起来。

余建国停下脚步，回头，眼神有乞求，

"别查了，孩子，水太深了，不是你能碰的，爸求你。"

铁门关上。

美心站在原地，手掌还贴在冰凉的玻璃上，指尖的温度一点点被吸走。父亲如果是在保护她，保护她躲避的那个东西，到底是什么？

从监狱出来，梁川靠在车旁边，看到她出来，眼睛红肿。把手里的烟掐灭踩进垃圾桶。

"怎么样？"

"他什么都不肯说。"美心拉开车门坐进去，"但他让我别查，说什么水太深。只希望我平安。"

梁川绕到驾驶座，没急着发动车子。

"那你打算怎么办？"

"先就这样吧，他不让我查，我就不查了"

"真的？"

"嗯"

美心没有告诉他有个自称是当年法医的人给她发短信的事。从和父亲的谈话中，直觉这件事情有什么危险的秘密在藏着，她不想把梁川引到危险中。

梁川，你已经帮了很多了。剩下的，就让我自己来吧。

---

隔天下午五点，美心按照短信里的地址，来到城东码头附近的一条老街。

街道很窄，两边是些关了门的水产批发店，空气里弥漫着咸腥味。傍晚的光线昏暗，路灯还没亮起来。

短信里说的地点是码头尽头的一间茶馆。

美心走到巷子深处，茶馆的招牌歪歪斜斜地挂着，玻璃门上贴着"暂停营业"的纸条。

她停下脚步，警觉地环顾四周。几乎没什么人，荒败安静的氛围，让美心有点起鸡皮疙瘩。她觉得情况不太对，随即发给了梁川的即时定位，并说，如果稍等没有回复消息，就报警，让警察来这里。

然后紧紧攥着口袋里的一瓶防狼喷雾，只打算在远处隐蔽观察。

手机在口袋里震了一下吓了自己一跳，又一条短信：【余小姐，我在后门等你，直接绕过来。】

美心咬了咬下唇，心一横，绕到茶馆后面。

后巷更窄，只能容一个人通过。尽头停着一辆白色面包车，车门半开着。美心悄悄拍视频发给梁川。

"余小姐？"

一个戴鸭舌帽的中年男人从面包车里探出头。

美心慌忙把手机关掉，正准备从包里拿出防狼喷雾转身撤退，旁边紧闭的卷帘门突然拉开，一双大手死死捂住了她的口鼻。一股刺鼻的化学气味钻进鼻腔，她本能地挣扎，肘击向后方，但对方的力气很大，像铁箍一样锁住她的上半身。

视线开始模糊。最后的意识里，她的手机被打落在地上，有一只脚狠狠踩上去，然后踢飞出去。

意识彻底沉入黑暗。

---

柴油机的轰鸣声把美心从昏迷中震醒。

后脑勺传来钝痛，嘴里塞着一团布，双手被尼龙绳反绑在身后，勒得手腕发麻。她趴在一块铁板上，铁板冰凉，随着某种节奏在晃动。

船。

美心强迫自己冷静下来，深吸了一口气，用肩膀蹭掉嘴里的布团，嘴角被扯出血痕。空气里全是柴油味和江水的腥气。

她侧过头，借着头顶一盏昏黄的灯泡打量周围。有一些集装箱，角落里堆着几个塑料桶和渔网，应该是江边码头一艘废弃渔船。

三个男人坐在对面。

最近的一个光头，脖子上纹着条蜈蚣，手里把玩着一把弹簧刀。旁边一个瘦高个，戴着鸭舌帽——就是茶馆后面那个。最里面坐着个四十来岁的男人，穿着件皮夹克，叼着烟，是三个人里看起来最镇定的。

皮夹克男看到美心醒了，把烟头摁灭在铁板上，站起来走过来。