门铃响的时候，是新欢去开的门。他回到卧室时，一边穿外套一边用那种漫不经心的语气说：“门口有个小孩，说是你女儿。我跟她说你不在。”

她不记得她“嗯”了一声之后发生了什么。她不觉得女儿会来找她。所以她不知道陈凡清在门口站了多久，不知道她有没有按第二次门铃，不知道她有没有从门缝往里看过，不知道她在转身离开的时候有没有哭……

陈凡清走丢了。在异国他乡的街头，七岁，不会说英语，没有手机，没有任何可以证明她是谁、她从哪里来、她要到哪里去的东西。

幸运的是警察找到的她。她一个人坐在一个公园的长椅上，警察问她的名字，她说“Fangqing Chen”。警察问她的爸爸妈妈在哪里，她说“Mommy is here, but she doesn't want me.”

她后来在很多个夜晚反复地想这句话，想得多了，就觉得陈凡清的意思是——“妈妈在这里，但她不想要我。”

陈凡清在警局待了三天。警察说她一个人不哭不闹，饿了就吃警察给她的饼干，渴了就喝纸杯里的水，困了就靠在长椅上睡，睡醒了就睁着眼睛看着来来往往、金发碧眼的大人们。

最后，是陈奕思联系不上陈凡清，打电话给她，她看了家门口的监控才知道，女儿真的来过——穿着粉色外套，背着一个粉色的书包，书包上挂着一只毛绒兔子，站在门口，按了门铃。等了几秒。又按了门铃。又等了几秒。她往后退了一步，抬起头，看着门上方那个她看不到的摄像头。她不知道摄像头后面有人在看她，但她在笑。

那是陈凡清最后一次对她笑。

陈奕思从国内坐了十几个小时的飞机赶过来，眼睛下面青黑一片。他到了警局，陈凡清一看到他，就从椅子上跳下来抱住他的腿，不说话，不哭，就是抱着。

从那之后，陈凡清就没再主动给她打过一次电话。一通都没有。她打过去的时候，她会接，但语气是那种“你说，我听着”的平静，没有涟漪。

她那时觉得陈凡清是瞧不上她。瞧不上她的生活方式，瞧不上她身边那些走马灯一样的男人，瞧不上她这把年纪了还在情海里浮浮沉沉、沉沉浮浮、永远靠不了岸。她觉得陈凡清看不起她干的那些个风月事，觉得在女儿眼里，她是一个不检点的、不负责的、自私的、只知道自己快活的女人。这个想法让她松了一口气。因为如果陈凡清是“瞧不上”她，那问题就在陈凡清身上——是她太保守，是她太传统，是她无法理解一个母亲的独立和自由。这样她就不用面对那个真正让她害怕的可能性了——陈凡清看不见她。

她还是只爱她自己。这是她后来在某个深夜回顾自己这一生时得到的答案。她从未爱过陈凡清。因为她从没有试图想要去了解过陈凡清。从来没有……陈凡清喜欢什么颜色，她不知道。陈凡清为什么学了医，她不知道。陈凡清和曹家在一起的时候快不快乐，她不知道……她对陈凡清所有的关心，都来自于陈奕思的威胁。

陈奕文也是。

舷窗外没有星星，连远处的机翼灯都显得格外孤独的黑色。姜娜靠在冷瑾怀里，闭着眼睛，睫毛是湿的。