“好。”

袁华看着袁以孜那双藏在镜片后面的眼睛。他话锋一转，语气忽然轻快了起来：“上次你说的那个女孩子，怎么样了？”

“还好。”袁以孜的手指不自觉地扶了一下眼镜。

“她叫什么名字啊？”

“陈凡清”

“真是个好名字。”

袁华笑了笑，接着说：“我跟你说，你要主动一些。也要多让着她点，她说什么你就听着，别老跟人讲道理。”

嗯。”

“我没给你攒下什么东西，但是追女孩子这件事，我还是有点经验的。你妈当年……”他顿了一下，话在这里停住了。

金色的银杏叶在窗外无声地落着，一片落在窗台上，被风又吹走了。

袁以孜没有接话。他知道父亲想起了母亲。

袁华清了清嗓子，把那点湿润的情绪压了回去，声音恢复了刚才那种轻快的调子：“反正你主动点。多约人家出来，吃饭，看电影，逛公园。女孩子都喜欢这些。你要是没钱，跟爸说。”

“我有。”袁以孜说。

“有什么有，你一个学生，哪来的钱。”袁华的语气忽然认真起来，他从夹克内袋里摸出一个信封，搁在两人之间的写字桌上。

袁以孜看了一眼信封，没有伸手：“不用。”

“让你拿着就拿着。”袁华把信封又往前推了一点，指尖按在上面，没有收回来，“能看着你结婚生子，到时候去地下，也算对你妈有个交代了。”

“八字还没一撇。”袁以孜说。

“那就把那一撇写上去。”袁华收回手，靠在藤椅背上满意地笑了。

窗外又起风了。

袁以孜走的时候，把那个信封揣进了兜里。

“爸，我走了。”

袁华抬了一下手：“去吧。有空来。”

……

走出疗养院大门，袁以孜在路边等公交。

银杏叶还在落，有一片正好落在他肩膀上，他轻轻拂掉了。

——这间疗养院，是陈凡清帮忙找的。

联系医生、对比条件、办手续，这些事都不轻松，可她一句都没提过。

还有那个林医生，那么客气，那么周到。袁以孜不傻，他知道那种客气不是冲着他或者父亲来的，是冲着介绍人的面子。而那个介绍人，从头到尾没有在他面前邀过一次功。

他站在公交站牌下，手放进兜里，指尖碰到了那个信封的硬角。阳光从银杏树的缝隙里漏下来，落在他鞋面上，一小块一小块地晃。他忽然觉得喉头发紧。从小到大，他习惯了什么事都自己扛，扛不动就硬扛，实在扛不住了就往地上一蹲，等那股劲过去。从来没有人像她这样，不动声色地把他肩上的担子接过去一截，接得那么自然，那么理所当然，好像那本来就是她的事。

为什么？

她又不欠他的。

公交来了。他上了车，还是最后一排靠窗的位置。公交车晃晃悠悠地驶离疗养院，驶向学校。他靠着车窗，疲惫地闭上了眼睛。

他的脑海里全是她的样子，窝在沙发里刷平板，穿着睡衣给他开门，捧着书坐在他的床上……

“滴答——”

手机震了一下。

袁以孜掏出手机，屏幕的光在午后的阳光里显得有些寡淡。

信息是徐瑞发来的。

【文锐，餐厅发十一月的工资了，你有空记得来餐厅领。】

他在心里算了算，那笔工资不多，但够他还掉一部分欠她的钱。

他回了两个字。

【好】

手机屏幕暗下去。他把手机揣进裤兜。公交车还在晃晃悠悠地往前走，窗外的行道树一棵接一棵地往后退，阳光从树枝间漏下来，一段一段地落在他脸上，明暗交替，像某种无声的节拍。

他把额头重新抵在车窗上，闭上了眼睛。

公交车拐了个弯，阳光从另一侧的窗户涌进来，落在他的膝盖上，暖洋洋的。