廖铭下葬那天，是个难得的晴天。我捧着他的骨灰盒，一步步走上南山墓园。

风很轻，带着山间特有的草木清香，穿过成片的松林。阳光透过松针的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。秦晋的墓碑前已经放了几束白菊，花瓣边缘被山风吹得微微发蔫，却依旧干干净净。

我蹲下来，用袖口轻轻拂去墓碑上的浮尘。旁边的89号墓地，昨天刚刚立好了新碑。

两块一模一样的黑色大理石墓碑，紧紧挨在一起，像两个并肩站了一辈子的少年。

我提前和刻碑的师傅交代好了碑文。

左边的墓碑上刻着：秦晋 1983-2013

右边的墓碑上刻着：廖铭 1983-2014

他们活着的时候，没能光明正大地站在阳光下并肩，死后，终于可以永远依偎在一起，再也不用分开，再也不用害怕流言蜚语。

我从包里拿出一束仿真向日葵，轻轻放在两座墓碑的中间。这个季节的山野里还没有向日葵开花，假花虽没有鲜活的香气，却依旧有着金黄饱满的花瓣，永远迎着太阳，开得热烈而灿烂。

这是他们俩，这辈子最喜欢的花。

我蹲在墓碑前，安安静静地坐了很久。风穿过松林，发出沙沙的声响，像有人在耳边轻声说着话。

下午，我带着廖铭留下的那个牛皮信封，去了秦晋父母的家。

敲开房门的时候，开门的是秦晋的父亲。

才半个月没见，他又苍老了许多。头发全白了，背驼得更厉害，浑浊的眼睛里没了半点神采，脸上的皱纹深得像刀刻一般。看到是我，他愣了一下，随即侧身让我进了屋。

家里很安静，静得只能听到墙上挂钟滴答滴答的声响，每一声都敲在空落落的屋子里。

秦晋的母亲坐在沙发上，手里捧着秦晋小时候的相册，一页一页地慢慢翻着，眼神空洞。看到我进来，她只是缓缓抬起头，看了我一眼，打了声招呼，又默默低下头，继续翻着相册。

我在沙发上坐下，把那个牛皮信封轻轻放在茶几上，推到秦晋父亲面前。

“叔叔，阿姨，这是廖铭托我转交给你们的。”

秦晋的父亲抬起头，看着那个厚厚的信封，眼神复杂。他犹豫了很久，才伸出颤抖的手，拿起了信封。他慢慢拆开信封，从里面倒出一张银行卡，还有一张折得整整齐齐的信纸。

他先拿起那张银行卡，翻来覆去地看了看，又轻轻放下，然后拿起信纸，戴上老花镜，一个字一个字地读了起来。

他读得很慢，很慢。

手指因为用力而泛白，信纸被他攥得微微发皱。读到一半的时候，他的肩膀开始不受控制地微微颤抖，眼泪顺着脸上沟壑纵横的皱纹，一滴一滴地掉在信纸上，晕开了黑色的墨迹。

> 叔叔阿姨：

> 对不起。

> 当你们看到这封信的时候，我已经去找秦晋了。