连中央空调都嗡鸣了两声，减缓了出风口的细微声响。

傅寒舟脸上那层惯常的平静和淡漠，像是被什么东西瞬间击碎。他交叠的手指松开了，身体几不可察地绷直了一瞬，看向沈温言的目光里充满了难以置信的锐利和错愕。

“我怎么不知道？”

沈温言低着头，看不见好友显然与平日不同的表情，抱歉地笑了笑：“一直瞒着你呢，毕竟还不太稳定……改天见一面，让你们认识一下。”

这就是完全客套的应付了，正常人肯定不会当真，过两天说没在一起就好了。

但傅寒舟此时不太像正常人，沈温言似乎听见了什么吱嘎的声响。他猛地抬头，看见这人脸上挂着平静的神情缓缓开口：“后天吧，我订餐厅。你带他来，记得看信息。”

“我们还没在一起……”沈温言慌乱地摆手拒绝。

傅寒舟微微眯眼，表情是个不太高兴的模样。“做朋友的约着吃个饭也不行，还是说你在骗我？”

沈温言干笑两声，抬起手扶了下眼镜，又不自觉地扫了下鼻尖：“没……别瞎想。但是他比较，害、羞。”

“没见过怎么知道他会不会害羞呢？别拒绝我了，温言。”傅寒舟的话里已经没有什么耐心了，沈温言只觉得后背冷汗直冒，喉结滚动一下，硬着头皮点头应允。

一步错，步步错，撒一个谎恐怕要用一百万个谎去圆。他又不太敢现在直接摊牌自己只是赌气，赌气的理由是什么？因为听见傅寒舟要结婚心情郁结吗？那自己到底是站在哪一个角度而产生的郁结呢？

那他就更解释不清了。

沈温言陷在沙发里，两人又是好一会儿没说话，尴尬的气氛蔓延开来，傅寒舟的手机铃声忽然像救援铃翻涌起来。他长长舒出一口气，起身做了个告别的手势，逃也是的迈出了办公室的门。

电梯门在他眼前缓缓合上，金属壁反射出沈温言有些失神的面容。镜片后的眼睛低垂着，长长的睫毛在眼下投出一小片颤动的阴影。直到电梯发出“叮”的一声轻响，抵达一楼，他才如梦初醒般抬起头，迈步走了出去。

穿过挑高明亮、人来人往的大堂，他几乎是有些踉跄地推开了沉重的玻璃旋转门。夏日午后灼热的阳光瞬间裹挟了他，与大楼内恒温的冷气形成鲜明对比，却驱不散他心底泛起的寒意。

他走到那辆傅寒舟送的车旁，拉开车门坐进去却没有立刻发动。他的额头抵在冰凉的方向盘上，缓缓闭上眼睛，脑海里反复回放的却是傅寒舟说跟那个“他”见一面的声音。

“你到底在干什么啊，沈温言……”他低声自语，声音在密闭的车厢里显得空洞又懊恼。

一时的冲动，一句逞强的谎言，现在却要他用一个更大的谎言去填补。后天？餐厅？他要去哪里给傅寒舟变出一个“他”来？

手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是傅寒舟发来的信息，言简意赅，是一个高端餐厅的名字、地址和时间。

他指尖有些发抖，肩头几乎痉挛地颤动起来。神色涣散地下意识翻动着通讯录，一个个名字掠过眼前。同事？不行，太容易被拆穿，而且他不想把无辜的人卷进这场荒谬的游戏里。老同学？许久不联系，突然找人家帮这种忙，实在难以启齿。难道真要临时去雇一个？

要不然，挂个婚恋网？

这个念头让他自己都觉得荒唐又悲哀，刚刚冒了个头就被他咽了下去。先且不论两天的时间能不能找到一个一眼过去就与沈温言登对的女孩，沈温言的取向本来就并不是那些天真烂漫的异性。

一方面的欺骗已经足够，难道还要让别人也为他的欺骗买单吗？

沈温言难得烦躁地抓了抓头发，将手机扔在副驾驶座上。他发动车子，方向盘一转，直接驶入川流不息的车道，却毫无归家的方向感。城市的天际线在车窗外掠过，繁华却冰冷。

他想起很多年前，也是这样一个无所适从的下午。

傅寒舟因为父亲又一次的偏心而沉默不语，拉着他逃了补习班的课，两人骑着单车漫无目的地穿行在老城区的巷弄里，最后停在一座废弃的铁路桥下。傅寒舟什么也没说，只是沉默地看着锈迹斑斑的铁轨伸向远方。

夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起。那时候的烦恼很简单，少年的心事像夏日的云，虽然浓重，但一阵风过，似乎总能吹散些许。

而现在，成年的世界规则森严，每一句话都可能被过度解读，每一个举动都可能引发连锁反应。他藏在心底十余年的秘密，不仅没有随风消散，反而在年复一年的沉淀中，酿成了连自己都畏惧触碰的汹涌暗流。

他不能，也不应该欺骗。

可是，真相又如何能说出口？

车子不知不觉开到了江边。他停好车，沿着堤岸慢慢走。江风萧瑟，吹得他的衬衫紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。对岸的霓虹开始次第亮起，倒映在暗沉沉的江水里，碎成一片晃动的光斑。

他就这样站着。

直到暮色完全吞没天光，城市的灯火成为主角。