一路上傅寒舟一言不发，沈温言低着头同样不发一言。车上的气氛连只苍蝇的嗡嗡声都插不进去。傅微兰不明所以，抻着脑袋问沈温言到底是发生了什么。

沈温言不太好意思地挠了挠脸，尴尬地笑了一声，把前因后果说了。傅微兰又从包里拿出个手机，翻了两下发现拿错了就又翻出另一个一模一样的，打开视频软件亮给沈温言看。

沈温言看着那个“视频已被举报下架”沉默了两秒，歪了歪脑袋。

傅微兰“诶？”了一声，把手机拿了回来。

“好了，我到了……阿兰，拜拜——”沈温言拉开车门俯身，傅微兰还有点伤心于舆论控场的速度，拖长了调子应了一声再见。

他又偏了一点视线，看向傅寒舟挥了两下手：“寒舟，我走了？”

“嗯。”傅寒舟低着头回了一声。

又是这么沉默寡言，一生气就这样，也不知道这次又是什么原因。

因为他受伤？骗人的吧。这种理由甚至没在沈温言头脑中存在哪怕一秒，就被他飞快地摇散了。

玄关的感应灯亮了一瞬，又暗下去。沈温言伸手按了墙上的开关，客厅的顶灯才不情不愿地亮起来，冷白的光铺满整个空间，照得那些昂贵却没有人气的家具显出几分寂寥。

这套房子是他二十四岁那年父母送他的毕业礼，美其名曰“独立生活的第一步”。实际上不过是两个常年旅居海外的人，用一笔转账和一份购房合同来代替无法到场的歉意。沈温言不怪他们，毕竟他自己也早就习惯了这种以物质为载体的亲情表达方式。

他自诩在成年前已经经历过对豪门而言足够丰厚的爱，所以从不怨恨，永远感恩，也不会说出“自己不需要很多钱只需要很多爱”的奇妙论调。

房子很大，一百八十平，三室两厅，在A城寸土寸金的地段算得上奢侈。但住在这里的永远只有他一个人，充其量还有一个每周来三次的阿姨。

客厅的落地窗外是同样高耸的楼群，灰蓝色的玻璃幕墙反射着下午斜斜刺进了的阳光，把整个空间映出一种无机质的清冷感。

沙发是父母请设计师挑的，意大利进口的灰色绒面款式，坐上去很舒服，但样式过于时髦，不符合沈温言自身的调性。茶几上摆着几本医学期刊，旁边是一盏同样从未点亮过的香薰蜡烛，是去年医院年会发的伴手礼，他拆都没拆。

“沈先生？您怎么这个点回来了？”

声音从卧室方向传来，沈温言循声望去，看见家里的陈阿姨拎着拖把从主卧走出来，脸上满是意外。她五十出头，身材微胖，手脚却很麻利，在他家做了好几年年，对他的生活习惯可以称得上比亲妈还了解。

“受了点小伤，回来休息几天，今天工作辛苦您了，可以先回去。”沈温言本能地把左臂往身后藏了藏。

但陈阿姨的眼睛何其毒也，一眼就看见了他袖口上一片干涸的深红色痕迹，当即变了脸色：“这是怎么了？怎么伤成这样？去医院了没有？”

“我就是从医院回来的。”沈温言有些无奈地笑了笑，“就缝了几针，没什么大事，院长还给我批了一个月的假呢。”

陈阿姨放下拖把走过来，上上下下打量了他一遍，见他除了脸色白了些以外确实没有其他大碍，这才把心放回肚子里。

但她也没有立刻走，反而绕到厨房给沈温言倒了杯温水，又打开冰箱扫了一眼里面的东西，然后开始絮絮叨叨：“冰箱里就剩两盒牛奶了，菜也没有，您这一个月休假要自己做饭吗？要不我改成每天都来——放心，我这几天没什么事的，我孙女的幼儿园这两天放暑假，我儿媳妇轮班在家带——”

“不用了，陈阿姨。”沈温言喝了一口水，温声打断她难却的盛情，“就按原来的时间来就行，剩下的我自己处理。”

陈阿姨显然不太放心，但还是尊重了他的意思。临走前又折返回来，从自己布包里翻出两包独立包装的红枣，擦了擦不存在的浮灰又塞给他：“泡水喝，补血的。别仗着自己年轻就不把身体当回事。”

沈温言握着那两包红枣站在玄关，目送陈阿姨拎着包脚步匆匆地走了。门合上的一瞬间，偌大的房子重新陷入沉寂，安静得能听见客厅角落里那个老座钟秒针走动的声响。

他忽然想起很久以前，自己还住在沈家别墅的时候。那栋房子也很大，但至少有人气，有佣人走动的声音，有母亲从楼上下来时高跟鞋敲在大理石台阶上的脆响，有父亲在书房里打电话时隐约传出的低沉嗓音。

后来母亲跟着父亲一起去了海外，别墅里只剩下他和几个照顾他起居的人，毕业后再搬进这里，一切就变得更安静了。

不过，安静也没什么不好的。

他拿出手机，看了眼屏幕。