他“看”到了那个佝偻干瘦的老人，如同神祇般破开凝固的死亡，随意挥手，灰飞烟灭，然后，将他从那片血腥绝望中抱起，走进冰冷的、无尽的夜色……

他“看”到了破旧的茅屋，浑浊的米汤，苦涩的草药，吱呀作响的破床，和老人总是平静无波的脸……

他“看”到了幽暗山林里，灰白扭曲的“罂”在老人简单却致命的攻击下，化作黑水泥浆……

他“看”到了烈日下，寒风中，自己握着黑棍子，一遍遍刺击木桩，汗流浃背……

他“看”到了月光里，自己静坐“听息”，捕捉着身体里气息的流动，和天地间那若有若无的韵律……

他“看”到了每一次额头不适时，老人为他抹上黑色药膏时，那眼中一闪而逝的凝重……

他“看”到了老人深夜独坐，对月长叹，背影孤寂苍凉……

他“看”到了老人用树枝在地上划出歪扭的线，说“莫过此线”……

他“看”到了老人递给他黝黑的棍子，说“今日起，它是你的了”……

他“看”到了老人讲述那些艰深晦涩的道理，讲述“道”与“魔”，“定”与“静”，“债”与“责”……

……

无数画面，无数声音，无数感觉，无数情绪……如同被一只无形的大手，从记忆最深处、最隐蔽的角落里，强行挖掘、抽取出来，在他“眼前”汹涌奔腾！那是他短短十三年人生的全部！从那个血腥恐怖的夜晚开始，一直到此刻，跪在老人面前。

不，不止是“看”到。他是在重新“经历”！每一个细节，每一种感受，都清晰得可怕，鲜明得灼人！那些早已遗忘的恐惧、无助、冰冷、饥饿、委屈、疑惑、不甘、被认可的欣喜、掌握力量的踏实、对未知的茫然……所有的情绪，如同海啸般将他淹没、撕扯。

他想尖叫，想挣扎，想从这可怕的、无法控制的“回溯”中逃离。但他动不了，连一根手指都无法动弹。身体仿佛不再是自己的，只有意识，在那白光和记忆的洪流中，载沉载浮，随波逐流。

他能感觉到，老人的手指，依旧稳稳地点在他的眉心。那股清凉温润却又磅礴无比的力量，如同最精巧的刻刀，又如同最贪婪的饕餮，正在他的记忆之河中，细致而冷酷地“浏览”、“甄别”、“攫取”。

是的，攫取！他无比清晰地“感觉”到，某些东西，某些极其重要、构成了“他”之所以为“他”的核心片段、关键感受、甚至是某种……与生俱来的、烙印在灵魂深处的“印记”，正在被那股力量，一丝丝，一缕缕，从奔腾的记忆洪流中剥离、抽出，顺着老人点在他眉心的手指，流淌出去，汇入老人指尖那点乳白色的光晕之中。

那是……被窃取！被剥夺！

爷爷……在偷走他的记忆！他最真实、最核心的记忆！

为什么？！一股巨大的、混杂着被背叛的愤怒、无法理解的恐惧和深入骨髓的冰冷的寒意，骤然冲垮了记忆洪流带来的所有情绪，在他残存的意识中炸开。

他想质问，想怒吼，想用尽一切力气挣脱！但一切都徒劳。他甚至连“想”这个动作，都变得无比艰难、滞涩。意识像是陷入了最粘稠的胶水，正在一点点下沉，一点点变得模糊、稀薄。

他“看”到，那些被剥离抽走的记忆片段，在流入老人指尖光晕后，并未消失，而是被某种玄奥的力量，飞快地拆解、重组、覆盖、替换……仿佛有一支无形的笔，蘸着那些被抽走的、属于“他”的“颜料”，在空白的画布上，飞快地勾勒、涂抹，绘制出另一幅似是而非的“画卷”。

那画卷里，似乎也有一个“他”。但那个“他”的经历，却与他真实的记忆截然不同。

没有了那个血腥恐怖的破屋之夜，没有了那对在柴刀和鬼爪下惨死的年轻夫妻，没有了被老人从死亡边缘“捡”回来的经历……

取而代之的，是另一种模糊的、颠沛流离的、跟着一个“不靠谱的师父”浪迹江湖、最后师父“嗝屁”、他一人一棍四处游荡的“故事”！

不！不是这样！那不是真的！那不是我！

他在意识的最深处，发出无声的、绝望的呐喊。

但那股磅礴的力量，对他的反抗和呐喊，置若罔闻。剥离、抽取、覆盖、替换……过程冷酷、精准、高效，带着一种不容置疑的、天道规则般的无情。

随着越来越多的核心记忆被抽走、替换，他对自己“是谁”的认知，开始变得模糊、动摇。那些真实的、带着血泪和泥土气息的记忆，像是褪色的壁画，一块块剥落，露出下面苍白空洞的、被精心描绘的虚假底色。取而代之的，是那些被强行植入的、流于表面的、充满江湖传闻套路的“新记忆”。

我是谁？我从哪里来？我为什么在这里？

这些最基本的问题，答案正在他意识中剧烈地扭曲、变形、混淆。真实的碎片和虚假的描绘，如同两股汹涌的暗流，在他即将沉沦的意识中，疯狂对冲、撕扯，带来一种灵魂被生生撕裂、然后又用错误的针线胡乱缝合的、无法形容的剧痛和虚无。

就在他感觉自己最后一点真实的意识，也即将被那虚假的洪流彻底吞没、覆盖，即将彻底变成那个“跟着不靠谱师父浪迹江湖最后孤身一人”的“诸知奕”时——

点在他眉心的手指，微微一顿。

那股磅礴的、冷酷的力量，如同退潮般，开始缓缓回收、敛去。

诸谋生那双平静深邃的眼眸，此刻似乎黯淡了些许，眼底深处，掠过一丝极其细微的、复杂的波动。那波动里，有完成某种艰难使命后的释然，有目睹某种珍贵之物被损毁的痛惜，或许……还有一丝，连老人自己都不愿承认的、极其淡薄的歉疚？

乳白色的光晕，从老人指尖完全收敛。老人缓缓地，收回了手。

指尖离开眉心的瞬间，诸知奕感觉自己最后一点支撑也骤然崩塌。眼前无边的白光和沸腾的记忆洪流，如同被一只巨手猛地抹去，瞬间陷入一片绝对的空无、寂静、和冰冷。

他失去了所有力气，像一具被抽空了灵魂的躯壳，软软地向前扑倒，额头重重磕在冰冷坚硬的泥地上，发出一声闷响。眼前彻底黑暗，意识如同风中的残烛，摇曳了一下，彻底熄灭。

在意识沉入无边黑暗前的最后一瞬，他似乎，极其隐约地，听到了一声几不可闻的、苍老的叹息，在死寂的茅屋中幽幽飘散。

那叹息里，仿佛夹杂着几个破碎的音节，像是一句未完的嘱托，又像是一声无奈的道别：

“……路还长……自己……走下去……”

然后，是无边无际的黑暗，和令人窒息的空洞。

——

不知过了多久，也许是一瞬，也许是万年。

一丝微弱的光感，和一种……颠簸的、令人不适的晃动感，将他从深不见底的黑暗和虚无中，极其缓慢地，拉扯回来。

意识如同破碎的镜片，艰难地、一片片地，尝试着重新拼凑。很疼，很乱，脑子里像是塞满了粗糙的沙砾和冰冷的糨糊，每一次思考，都带来尖锐的刺痛和滞涩感。

我是谁？

一个模糊的、充满裂痕的问题，浮现在混沌的意识表层。

答案……很模糊。似乎有一些破碎的画面闪过：一个醉醺醺的、总是吹嘘自己当年多么厉害、却连酒钱都时常付不起的邋遢老头……一根黝黑的、不起眼的棍子……一条条尘土飞扬、似乎永远也走不到头的官道……一个个陌生的、充满警惕或漠然面孔的城镇和村落……饥饿，寒冷，偶尔靠耍点小把式或打点短工换来的、勉强果腹的粗糙食物……

对了……我叫诸知奕。知道的知，神采奕奕的奕。父母早亡，跟着个不靠谱的师父学了点三脚猫功夫，师父前年也嗝屁了，我就一人一棍，四处游荡，混口饭吃。

这个“答案”自动浮现出来，带着一种奇异的、不容置疑的“熟悉感”，填补了意识中的大片空白。虽然有些细节还很模糊，有些地方衔接得生硬，但大体脉络是清晰的。

只是……为什么心里总觉得空落落的？像是少了点什么极其重要的东西？又像是多了一些……不属于自己的、沉甸甸的、冰冷的碎块？

他努力想抓住那种异样感，但思绪稍一深入，便是更剧烈的头痛和难以言喻的烦恶，仿佛有什么东西在阻止他深究。

算了……头好疼……浑身也疼……像是在哪里狠狠摔了一跤，又像是被什么东西重重砸过……

他放弃了思考，意识在疼痛和虚弱中浮沉。外界的感觉，渐渐变得清晰了一些。

颠簸感……是在车上？还是被人背着？鼻尖传来一股淡淡的、混合着汗味、尘土味和某种……甜腥？不，更像是草药清香的、复杂的气味。耳边，除了风声，似乎还有隐约的、压抑的呼吸声，和……一个带着哭腔的、少年人焦急的呼唤声，由远及近，仿佛隔着一层厚厚的水幕，模糊地传来：

“诸大哥！诸大哥！你醒醒！你别吓我啊！”