那是一截枪头。

长约尺许，形制古朴，并非寻常枪头的柳叶或菱形，而是更近似一种细长的、带着优雅弧线的三棱锥，线条流畅而充满杀戮的美感。

材质非金非铁，泛着一种内敛的、如同凝固血痂般的暗红色光泽，与枪杆的颜色浑然一体。

枪头与枪杆的连接处，并无卡榫，只见景画和将枪头末端，对准枪杆顶端那暗红的榫卯，轻轻一按，一旋。

一声轻响，严丝合缝。枪头与枪杆，瞬间结合为一，再无丝毫间隙，仿佛本就是一体铸就。

一杆完整的长枪，赫然出现在景画和手中！

枪长近九尺，暗红色的枪杆修长挺拔，带着自然的微弧，充满韧性。同样暗红的三棱枪头，在篝火映照下，并无逼人寒光，却散发着一种沉淀的、令人心悸的锋利与煞气。枪缨是黑色的，不知何种材质，细密如发，静静地垂在枪头下方。

整杆枪，没有任何华丽的装饰，没有繁复的花纹，只有一种历经岁月和战火洗礼后的沉静、古朴、与内敛的凶悍。它静静握在景画和手中，不像是一件武器，倒更像他身体某种气息的自然延伸。

“这……这是……”程安看得眼睛发直，结结巴巴。

“枪。”景画和言简意赅，似乎觉得这个问题很蠢。他单手握枪，随手挽了个枪花。动作不快，甚至有些懒洋洋的，但暗红的枪尖在空中划过一道流畅而完美的弧线，带起一声细微的、仿佛撕裂布帛的破空轻吟，枪缨纹丝不动。

“它叫‘血梅’。”景画和补充了一句，语气平淡得像在介绍“这是根烧火棍”，“名字是打铁的随便起的，说是枪头颜色像干了的血，又带点旧木头的红，像个梅花痂。难听。”

程安：“……” 诸知奕：“……” 这名字……是有点随意。但配合这杆枪古朴沉郁的气质，倒也不算违和。

“不是凶器，也不是什么了不得的神兵。”景画和继续用那懒洋洋的语调说道，仿佛在说一件与己无关的寻常物件，“就是比较硬，比较韧，用着顺手。杀‘罂’够用，杀人……也够用。”

他说得轻描淡写，但“杀人也够用”几个字，配上他那平淡的表情和手中那杆沉静的血梅枪，却让程安和诸知奕莫名感到一股寒意。

这懒鬼弟弟，平时看起来人畜无害，懒散困倦，但拿起枪的这一刻，身上那股子漫不经心里，似乎透出了某种截然不同的、冰冷而危险的东西。

“比姜姑娘那琴如何？”程安忍不住又问，说完就后悔了，下意识地看向旁边闭目调息的姜且。

景画和也顺着他的目光，瞥了一眼姜且，和她身边那用灰布重重包裹、此刻安静无声的古琴。

他那双总是困倦的半睁眼眸里，掠过一丝极淡的、近乎虚无的情绪，像是比较，又像是……某种了然？

“云泥之别。”他收回目光，重新落回自己手中的血梅枪上，用那平淡无波的嗓音，给出了一个极其悬殊的评价，“她的琴，是活的，有‘灵’的，凶的，吃人的。我这枪，是死的，听话的，工具而已。”

他顿了顿，似乎觉得应该解释得更清楚些，又补充道：“就好像……她的琴，是洪荒凶兽，被强行锁在木头里，弹一下，可能先咬自己一口，再咬别人。我这枪，就是条养熟了的看家狗，你让它咬谁，它就咬谁，不叫，不闹，咬完擦擦血，收起来，下次还能用。”

这个比喻……过于生动，也过于惊悚。程安和诸知奕都听呆了。洪荒凶兽？看家狗？这差距……

“所以，”景画和最后总结，手腕一抖，血梅枪那暗红的枪尖如同毒蛇信子般，极其轻微地颤了一下，精准地点中了篝火边一只试图靠近的、不知名小甲虫，将其钉死在泥土里，随即枪尖收回，不留丝毫污迹，“没事别去碰那琴。会死。”

说完，他手指在枪杆某处轻轻一按。

“咔哒。” 机括再响。

那暗红的三棱枪头，竟自行与枪杆分离，被他随手插回那深紫色皮囊。接着，他又握住枪杆中段，反向一拧，一推。

长枪从中断开，重新变回两截暗红的短杆。他将其并在一起，随手塞回了外袍内侧那似乎专门设计的夹层中。动作行云流水，熟练至极，仿佛演练过千百遍。

转眼间，那杆令人心悸的血梅枪，便消失不见。景画和又恢复了那副披着外袍、懒懒散散、仿佛随时能睡着的模样，仿佛刚才那持枪而立、气息隐现峥嵘的一幕，只是众人的错觉。

他甚至还打了个哈欠，走到之前靠着的石头边，调整了一下姿势，舒舒服服地躺了下去，闭上了眼睛。

“累了，睡会儿。出发叫我。”

众人：“……”

程安和诸知奕面面相觑，都从对方眼中看到了复杂难言的情绪。

震撼于那杆“血梅枪”的奇特与景画和持枪时气质的微妙变化，更震撼于他对姜且那古琴“洪荒凶兽”的评价。

原来，姜且一直背负的，是那样危险的东西……而她竟然还能勉强驾驭，甚至在危急关头不惜代价地催动……

诸知奕的目光，再次不由自主地飘向姜且。她依旧闭目调息，对刚才关于琴的议论恍若未闻，苍白的脸上没有任何表情。

只有右眼下方那点暗红，在跳动的火光中，幽幽地，固执地亮着。

他忽然想起昨夜，姜且阻止他探查琴声时，说的那句“别去”。想起她为自己疏导经脉时，那不顾自身损耗的决绝。想起她弹奏那恐怖琴声、唤醒众人时，那近乎自毁的疯狂，和喷出的那口鲜血。

这个女人，到底在用怎样的一副身躯，背负着怎样沉重的、危险的东西，又在守护着怎样的执念？

而他，这个刚刚被她强行“扩容”了“容器”、灌入“清水”的拖累，又能做些什么？

他握紧了膝上的黑棍，棍身传来温顺的回应。他闭上眼睛，不再去看，不再去想那些纷乱的思绪。

意念沉入体内，开始全心全意，按照新的感悟，去梳理、掌控那股属于自己的、虽然微弱却已然不同的力量。

他要尽快，让这“瓦罐”变得更坚实，让这“浑水”变得更清澈，更听话。

至少，下次遇到危险时，不能只靠别人挡在前面，更不能……再成为被轻易点破的“死穴”。

篝火静静燃烧，映照着几张神色各异、却同样在默默积蓄力量的面孔。荒村之外，西行的前路，依旧迷雾重重，凶险未知。

但至少此刻，在这短暂的休憩与点拨之后，每个人的心中，都或多或少，燃起了一丝更加明确的火光，或是对力量的渴望，或是对前路的决意，或是对所守护之物的，更深沉的执念。