“你就是新来的厨师？”

温灵打量眼前的青年。墨色的眉眼沾了风雪，隐约有些凌厉。寒风烙红的脸颊像挂满冰霜的西瓜，一双桃花眼直直望过来，比覆满冬雪的梅花还艳丽几分。

听说是留学回来的，长得倒是秀色可餐，不知道饭做得怎么样。

被自己的想法惊起一身鸡皮疙瘩，温灵别过脸轻咳一声：“行了，你晚上随便弄一顿给我尝尝。”

“晚上？”

青年围着浅灰色围巾，眉眼锋利而纯澈，如同屋檐下结出的冰凌。

“嗯。我中午不回来，晚上可能六七点吧。”温灵拎起羊毛大衣，经纪人在门边搓手等待，“你的房间在二楼，我隔壁，门敞着的那间。缺什么找他要，或者村口镇上便利店自己买，买完找我报销。”

“好。”

青年拘谨地背着手，行李箱靠在腿边。

温灵原本只是想就近在村里找个烧菜好吃的叔叔或阿姨，开的工资不高，也就七千一个月，这个外貌，这个气质，这个履历……啧啧啧，知道现在找工作难，没想到难到这个地步了。

“小裴？”

他喊，想亲切些，但似乎让青年更不自在。

青年站得笔挺，发白的面庞在暖气包裹下渐渐红润起来。伸出半缩进围巾堆里的脖子，他点头。

温灵心中一软：“我晚上想吃红烧排骨，甜口的。”

“好。”

“还有个汤，一盘清炒菜，具体什么你看情况做吧，我什么都吃。”温灵拉过经纪人，“缺什么菜也找他，别让他闲着。”

经纪人无力地垂下双臂。

“那我走了，饭记得煮三人份，我吃得多。你要是吃得也多就四人份。”温灵走到门边突然想起，叮嘱道。

小裴继续点头。

温灵收回眼，推经纪人道：“行了，再不走上课就迟到了。”

“您还知道要上课啊。”

揪起一根被雪压弯了腰的狗尾巴草，毛茸茸的穗儿干瘪枯黄，无精打采地绕过修长白皙的食指。温灵和经纪人周哥一深一浅踩过光洁无痕的厚雪，留下一串远去的脚印。

“你哪儿招来的人？”

“就，发招工信息，他自己来应聘了呗。”周哥不自在地转开眼，拄着一根木棍在雪堆戳出深不见底的洞。

“他是这个村的？”

“不是。”

“？”

“哎呀你就当帮哥一个忙。”周哥拍拍温灵的肩，信誓旦旦，“哥总不能害你。”

“行吧。”温灵将信将疑地应下，“如果做菜不好吃，我明天就开了他。”

“哎，签了合同的，好歹干完一个月吧。”

.

两周前的生日聚会，大家吃好喝好各回各家，温灵独自收拾残局。桌布一扯，垃圾一倒，碗筷塞进洗碗机，加入洗洁精定好时，他端出吃剩的水果躺上沙发，舒舒服服地享受独处时光。

电影中的主人公踏入废弃古屋，猫挠门板的动静从开始便断断续续，随着呼吸声越来越大。

“咚——”

背后有重物掉落，主人公继续往昏暗的室内行进，仿佛什么也没有听见。

不对，背后，镜头是第一视角，他怎么知道是背后……

不是电影，是……

注意力转移回现实，拍打房门的声响从诡谲的背景音中剥离，温灵几乎可以确定，声音来自他身后的卧室。

吃掉最后几块芒果，温灵举起空盘子僵硬地转回头。卧室门不知何时开了一道缝，暖黄的灯光泄出，一只戴机械表的手漫无目的地摸打门旁木柜，手的主人身穿白色连帽卫衣，缩成一团，紧紧依着木柜。

赵嘉余？他不是提前走了吗，怎么在这儿？

算了，总归不是鬼。

放下果盘，还未走近，能把人腌入味的酒气就冲得他连连后退。什么时候喝了那么多酒。伸了一半的手转向自己的鼻子，温灵嫌弃地把人踢到床边，屏住气，一鼓作气拖上床。

“谁灌你酒了？自己几斤几两心里没点数。明天给我把被子洗了，听见没？”

醉鬼倒在被窝里哼哼唧唧，根本无法沟通。温灵无语，准备去倒点蜂蜜水，却发觉醉鬼脸色不对。

拽开捂得死牢的手撩起衣服，只见一片血红，从腰腹到左胸口，几乎没有一处好肉。黑灰砂砾夹在皮开肉绽的血色中，在呼吸间起伏，暴露在灯光之下。

“你怎么了？！你、你、你被车撞了吗？！”

醉鬼什么话也说不出来，温灵手忙脚乱拨通周哥电话，却被一双手按下。

“别。”琥珀色眼眸盛满了水，顺白玉般的脸颊滑落，赵嘉余小声呢喃，“别让我走。”

别，说什么别，装什么可怜。

明明就是不坦荡，瞒着他还要利用他。

共享过那么多次伤痛与泪水，他在赵嘉余面前就像一个透明人。但赵嘉余对他，却是一堵实打实的水泥封心的砖墙。温灵了解的他，仅限于初见之后，过往的他封于砖墙之内，出不来，也不肯出来。

电话那头，周哥问怎么了，温灵咬牙说没事挂断电话，替赵嘉余清理伤口。

靠在床头发愣，温灵想：也许他该离开一段时间。

.

上完下午的课，周哥等在教室外，举着电话就冲过来。温灵一手推开，一甩围巾头也不回地抱着教材往家跑。

“温哥！”