“马嘉祺。”严浩翔忽然叫了他的全名，语气变得认真起来，“你记不记得上次喝醉的时候，你躺在地上，死活要给他打电话——是谁拼了命地拦住了你？”

空气忽然安静了。

马嘉祺的表情变了。那种懒散的、嫌弃的神情从脸上褪去，露出底下一些更真实的、更脆弱的东西。他垂下眼睛，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。

杀千刀的。

一步走错终身错。怎么就让这个坏东西抓住了把柄。

“行。”马嘉祺心一横，在他身边坐下来，端起酒杯，“喝，喝死拉倒。玩什么？”

“象棋。”

“……”

窗外的夜色浓得化不开。客厅里只剩下棋子落盘的清脆声响和两个人偶尔的交谈。马嘉祺家的灯光是暖黄色的，把整个空间染得像一个安静的茧，把所有外面的风雨都挡在了远处。

严浩翔没有提严军。马嘉祺也没有问。

他们就这样下棋，喝酒，偶尔拌两句嘴。一切如常，好像严浩翔只是过来蹭一顿夜宵，好像什么都没有发生。

但马嘉祺知道不一样。

严浩翔今天喝得比平时快得多。他下棋的风格也变了——平时他下棋是算计到每一步的，每一步都像在布局，像在做一笔精密的投资。但今天他的棋路杂乱无章，像一个不会下棋的人在乱走，输得一塌糊涂，酒也喝得又快又急。

马嘉祺看着他，什么也没说。

他只是默默地让了他几个子，然后在严浩翔端起第四杯酒的时候，不动声色地把酒杯往远处推了推。

凌晨两点，严浩翔终于撑不住了。他甚至没来得及走到客房，就直接倒在沙发上，攥着马嘉祺家的毯子，蜷缩成一团，沉沉地睡了过去。

马嘉祺收拾好棋盘和酒杯，把灯调到最暗的那一档，站在沙发边上看了一会儿。

严浩翔睡着的时候和醒着的时候判若两人。醒着的时候，他永远是那个运筹帷幄的严总，嘴角挂着恰到好处的笑，眼睛里装着让人看不透的深邃。但睡着的时候，他皱着的眉头会舒展开，嘴唇微微抿着，整个人看起来像一个还没

长大的小孩——一个从来没有被人好好抱过的小孩。

一个一岁时父亲就出轨、六岁前几乎没见过父亲、在渴望和失望之间反复被撕扯长大的小孩。

马嘉祺轻轻叹了口气，把毯子往上拽了拽，盖住他露在外面的肩膀，然后关了灯，回到自己的卧室。

他没有马上睡着。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去地想一个念头：严浩翔这个人，到底什么时候才能学会不把所有事情都一个人扛着？

这个问题没有答案。就像严浩翔永远不会主动开口说“我需要你”一样，马嘉祺也永远不会主动问“你到底在难过什么”。他们之间的关系就是这样——两个人之间的距离近到可以分享同一瓶酒、同一张沙发、同一个深夜，但又远到

永远不会轻易触碰对方心底最柔软的地方。

这是一种默契。

也是一种残忍。