进入大二以后，林恩的生活好像终于慢慢稳定下来。
大一的 prelim 考得很好。
好到连她自己都意外。
成绩出来那天，她坐在电脑前看了很久，第一反应不是开心，而是松了一口气。像一根绷了整整一个学期的弦，终于被人轻轻放下来。
她做到了。
她不是侥幸来到牛津的。
她也不是只会努力、没有天赋的人。
她可以在这里站稳。
那种确认感，对林恩来说很重要。
她从来不是那种天生自信的人。小时候被夸得最多的是乖、认真、努力。后来去了悉尼，又到了牛津，她一直习惯把自己放在一个被动的，需要证明自己的位置上。
可大一结束后，她第一次觉得，也许她真的可以不用总是那么怕。
她开始更主动地去找 tutor 讨论问题。
开始敢在 tutorial 里提出不同意见。
开始给实验室发邮件，问有没有 part-time research assistant 的机会。
第一次进实验室做小项目时，她紧张得手心出汗。只是最基础的实验和数据整理，她也把每一步都记得很仔细。师兄笑她太认真，她有些不好意思，却又真的喜欢那种感觉。
喜欢自己不是为了考试，而是真的想知道科学答案。
她也越来越确定，自己以后想做科研。
想读 PhD。
想拥有自己的问题。
想有一天，能有自己的实验室。
这个念头以前也有过，但很远，像夜色里一盏模糊的灯。
到了大二，它忽然变得具体起来。
陈宇柯知道后，倒是一点都不意外。
那天她从实验室回来，眼睛很亮，一路上跟他说自己今天学会了什么。她说得有点乱，自己也知道陈宇柯未必听懂那些细节，可她停不下来。
陈宇柯听着听着，忽然笑了。
林恩停住。
“你笑什么？”
“笑许教授终于找到自己喜欢的东西了。”
她脸一热。
“你别乱说。”
“哪里乱说？”
“我还差得很远。”
陈宇柯看着她。
“你会做到的。”
又是这种语气。
笃定得好像他已经提前看见了她的未来。
以前林恩听到这种话，会觉得自己被托住。现在她仍然会心动，却不再完全依赖这份笃定。
因为她开始慢慢有一点自己的信心了。
不是陈宇柯给她的。
是她自己一点点努力出来的。
只是，她和陈宇柯之间，好像也从那时候开始，变得有些不一样了。
大二的林恩更忙。
实验室，课程，tutorial，社团，申请暑期项目。她的时间被排得满满当当。她不再像大一那样，陈宇柯一找她，她就心软地放下手里的事。
她开始会说：
“今天不行，我要去 lab。”
“晚上不吃饭了，我和同学有 meeting。”
“周末可能要写 application。”
陈宇柯一开始会皱眉。
后来慢慢不皱了。
至少不明显。
他大四，也到了最忙的时候。
毕业项目，申请，未来去哪里读博，所有事情都压在他身上。只是陈宇柯和林恩处理压力的方式完全不同。
林恩越紧张，越规律。
早起，健身，图书馆，实验室，睡前列第二天计划。
陈宇柯越紧张，越熬夜。
他不喜欢白天按部就班地坐在图书馆里。他常常凌晨两三点还在写代码，看 paper，或者和同学讨论项目。
他们作息不同，见面的时间也少了。
有时候一周只见两三次。
一开始林恩会不习惯。
她会在图书馆抬头时，下意识看对面的位置。那里以前常常坐着陈宇柯。他会一边嫌她书多，一边替她拎包；会在她皱眉时伸手敲敲桌子，说：“别把纸看穿了。”
现在那个位置更多时候是空的。
林恩觉得有点失落。
可她没有说。
陈宇柯也没有像大一那样频繁来找她。
他变得沉默了一些。
不是冷淡。
而是像学会了把很多情绪按下去。
以前他不高兴，会直接表现出来。
会问她为什么不回消息，为什么和谁待到那么晚，为什么答应了别人的邀请才来告诉他。
那种争吵常常来得很激烈。
像火。
烧得两个人都疼。
可大二以后，陈宇柯很少再那样歇斯底里地和她吵了。
林恩和男生一起做 project，他会问一句。
“都有谁？”
林恩说了名字。
他会停一下，然后说：“嗯。”
不再继续追问。
林恩和实验室里的师兄一起开会到很晚，他也只是发消息问：
陈宇柯：结束了吗？
林恩：刚结束。
陈宇柯：早点回去。
林恩：嗯。
对话到这里就结束。
按理说，林恩应该觉得轻松。
可有时候，她反而会有点不安。
因为陈宇柯不吵了。
却也不说了。
他变得更安静，就像一只巨蟹缩进了壳里。
有一次，林恩和 biochemistry 的几个同学一起吃饭，里面有两个男生。她提前告诉了陈宇柯。
陈宇柯只回了一个字。
好。
林恩盯着那个“好”看了很久。
她不知道他是真的不在意，还是只是不想再吵。
晚上回去后，她给他打电话。
“你今天是不是不高兴？”
电话那边安静了一下。
“没有。”
“真的？”
“嗯。”
林恩坐在宿舍床边，心里有一点说不出的闷。
“你以前会问很多。”
陈宇柯笑了一下。
“你不是不喜欢吗？”
她哑住。
她确实不喜欢。
她不喜欢被追问，不喜欢解释到自己像犯错，不喜欢每一次普通的社交都变成一场自证。
可当陈宇柯真的不问了，她又觉得他们之间好像隔了一层什么。
她轻声说：“我不是这个意思。”
陈宇柯那边很久没有说话。