许林恩第一次知道陈宇柯这个名字，是在初二那年的运动会。

那天阳光很好，操场上的塑胶跑道被晒得发烫，广播里反复播放着进行曲，夹杂着老师催促学生检录的声音。

许林恩站在班级队伍里，低头看自己胸前的号码牌。

她报的是八百米。

不是因为她擅长跑步，而是班里没人愿意跑，体育委员问了一圈，最后把目光落在她身上。

“许林恩，你成绩好，耐力应该也不错吧？”

这句话其实没有任何逻辑。

可许林恩不知道怎么拒绝。

她点了点头。

于是她站到了这里。

她从小就是这样的人。老师说什么，她就做什么；同学拜托什么，她也尽量答应。不是因为她特别善良，而是因为她总觉得，拒绝别人会让人失望。

而她很怕别人失望。

“初二女子八百米，检录了啊。”

广播里传来声音。

队伍突然乱起来。有人找不到号码牌，有人临时换鞋，有人尖叫着让朋友帮忙拿水。

许林恩被人挤了一下，手里的号码牌掉到了地上。

她低头去捡，另一只手先一步伸了过来。

那是一只男生的手，手指修长，骨节明显，指尖沾了一点粉笔灰。

他捡起号码牌，看了一眼。

“许林恩？”

她愣了一下，抬头。

阳光刺眼，她眯了眯眼，才看清面前的人。

男生穿着高年级的校服，外套敞着，里面的白 T 恤领口有点松。他比她高很多，肩很宽，额前的碎发被汗打湿了一点，神情懒懒的，像是刚从篮球场上被老师抓过来干活。

旁边有人喊他：“陈宇柯！高三男子四乘一百那边找你。”

他没回头，只把号码牌递给许林恩。

“别掉了。”

许林恩接过来，声音很小：“谢谢学长。”

陈宇柯挑了下眉。

“号码牌别丢了，待会儿检录要用。”

许林恩连忙点头。

他像只是顺手帮了一下，没有再多说什么，转身朝操场另一边走去。

有人在远处叫他，他抬手挥了一下，背影很高，走路姿势带着一点不耐烦的散漫。

许林恩站在原地，低头看着手里的号码牌。

纸片被他捏过的地方有一点皱。